一月二日早上六点四十，叶长宁把女儿额头上的退热贴揭下来，体温计又响了一声。
三十八度六。孩子睁开眼，问她今天能不能不去上学。她说今天本来就放假，先把粥喝了，上午去医院。挂号页面上儿科还有十一个号，她刚点完支付，炉区的电话进来了。
“长宁，你夜班那格能不能先顶上？”电话里是生产组的值班员。背景有推车轮压过地面的响声，“郭经理说你名字已经排进去了。”
叶长宁看了眼挂在冰箱门上的试用单。她昨晚签过的是今天上午的一次交接，下午没有班，更不用说夜里。
“我孩子发烧。我八点来交手里的东西，九点以前得走。”
对方停了一下：“那你先跟郭经理说吧。我这边只照表叫人。”
女儿把勺子放下，问是不是又要去炉边。叶长宁说只去把钥匙和昨天的记录交清，回来接她。孩子没再问，拿起勺子，粥已经凉了。
叶长宁给邻居发消息，问能不能在她交接的半小时帮着看孩子。邻居说七点五十可以过来，九点得去开店。她把备用钥匙放到门口鞋柜上，给女儿的水杯贴了张药量便条，出门时回头看了一眼电子挂号的预计等候时间。半小时的工作一旦拖成两小时，医院那边不会替她留号。
北炉三号炉的交接台挨着一排暖风管。管道表面还有热，今天的第一批烘干料已经装车。值班员在新打印的排班表上用红笔圈了一个格：叶长宁，十八时至次日六时。旁边还有一行小字，“全天备用联系人”。她把自己的纸本试用单摊到台上，手指停在“按次、可拒绝单次操作”的条款上。
“昨天夜里换的表？”
“早上系统推出来的。”值班员说，“我打印时就这样。”
“谁让你加的？”
“不是我加的。”他把值班笔夹回领口，去接另一部电话。
叶长宁没在那张排班表上改字。她从口袋里拿出自己昨夜的普通读数本，核完两处温度，把试用期间临领的原灰釉测温片仍放在编号盒里。盒封和领用页要两个人核，她今天不打算因为一句“先帮忙”就把它带进炉前。三号炉正按普通设备工况跑，风机声从墙后传来，时高时低；那张表却像炉子的一部分，印出来就要她去接。
郭文岐从车间那头过来，羽绒服没拉好，手里拿着一叠被烘干作坊催过的出货单。他问孩子看病能不能让家里人先带去。叶长宁说家里人今天上班，门诊号已经约好。
“我没说不让你去。”郭把单子放在值班台，“傍晚那批料要出炉。你先稳八分钟，等他们把普通锅炉切过来。晚班再看怎么调。”
韩沛蹲在阀组旁，听见“晚班再看”，抬头说：“备用炉能接。但要先停一批，换管、排气，燃料今天得现补。锅炉班缺一个人，我叫谁来都算加班。”
郭看他：“你报个数。”
“数在库房。人先给我名字。”韩沛站起来，掌心蹭了一道灰，“别让我又一边点火一边接催货电话。”
郭把手机递给生产值班员，让他联系能来替班的人。电话头一个没接，第二个说下午可以到，夜里必须回家接孩子。韩沛要的是从下午到夜间两段，不是一个随口答应的“有人”。他把到离时刻写在空白工时栏，请郭给第二段再找人。
叶长宁把今天原来约好的交接页签完，在新增夜班格旁写“本人未同意”，再要求值班员给这行字标接收时间。值班员看郭，郭说先照实记。她用自己的手机拍了签署页，画面里带着值班台时钟和打印表版本号。她没拍别人的联系方式，女儿的病历也没拿出来给谁看。
郭说：“炉边的东西毕竟在你手上，真停了，家属院那边也有人要用热水。”
叶长宁把编号盒推回台上：“它现在在领用链里，我没私拿。热水要供，你们有普通锅炉。今天我不加夜班。”
她拿着挂号手机走出工作区时，韩沛已让人清出切换点的通道。烘干线先停一批，新进的料贴上“待换热源”纸签。作坊老板柳芝玲在电话里问能不能赶上下午装车，韩沛说得先看普通锅炉起来后的实测，不敢许时间。她骂了一句“我客户又不是纸签”，过了一会儿又问需要给客户改到几点。韩沛说两小时后回确数。
上午九点零七分，叶长宁带女儿坐上去医院的公交，收到值班台发来的收件照片。她把手机屏幕给孩子看，上面没有炉子的温度，只有“未同意新增夜班”旁的一行时间。孩子问是不是已经请上假。叶长宁说上午交完了，下午和夜里不用去。话刚出口，郭的来电又亮起来。她没有接，等车靠站才给他回短信：请按试用单和当班表分别核，不用电话口头改。
同一时间，北郊殡仪馆的普通交班还没结束。陈照把两袋待领遗物的封口号念给同事，魏淑珍拿来去年最后一天登记的炉区申请。申请上写“唯一操作人叶长宁”，附件却只有厂区经办的一页说明和一张测温片的照片，没有叶本人关于新增排班的签字，也没有馆方对介入范围的回复。
“他们催上午回电话。”魏淑珍说，“说炉子还在跑。”
陈照把手里的普通交接本先签完。他昨天看到这份申请时，只记了待核，没有去过厂区，更没见过原片。申请上“唯一”两个字是谁写的，现在也不知道。
“回他们收到了材料。请补原件来源、现持有人同意和具体希望馆里做什么。”他说，“工程停不停，得他们现场的人定。”
魏淑珍看了他一眼，替他删掉回复草稿里“协助确认继承”的几个字，改成“协助核对特殊遗物及固定残迹的申请条件”。馆里的许可连核片都还没给，陈照不能用一个电话替厂区下结论。他按班去接下一名普通逝者的物件清点，仍把母亲这个月复诊的换班申请压在工作夹最上面。
午后，韩沛把普通备用炉的第一段运行表传给郭。点火、循环泵和供水温度都在普通操作员的记录里，换管时那批烘干料已经错过原车次。司机把车停在院里等，柳芝玲让人把不能随车走的箱子卸回库房，重新写交货时间。她要谁承担延误，郭说先留订单号和实损，今晚不能在电话里给她一张空头赔付单。
叶长宁在儿科门口等了近两个小时。医生看完孩子的咽喉和检验单，让她先按药量处理，明天下午复诊，若持续高热再回急诊。她在缴费窗口算了剩下的车钱，又把明天下午的复诊时段和试用单上的一次交接时间对了一遍：早上去交接不冲突，下午若厂里又临时叫人，她得先明说不能到。女儿在旁边折就诊单角，问能不能买一瓶水。她买了两瓶，自己那瓶塞进包里，等孩子先喝。
领药时一位熟识的同事发消息问：“炉子真停了吗？说你的请假让今晚整个车间没活干。”叶长宁盯着屏幕，先给对方发普通锅炉当班号码，随即又撤回这条消息。韩沛人在现场，没必要让他替她接所有质问。她改发：“生产组已有切换和加班安排；我的新增夜班未签。如要核今晚能否出货，问当班值守。”对方回了一个“哦”，没说是谁传的话。她把消息留着，不把一句传闻写进自己对厂方的正式申诉。
医生开的药要饭后吃，女儿说不想再喝粥。叶长宁翻到工资入账记录，看到上月普通班和这次按次试用分在两栏。她原以为今天能多结一次调热的钱，实际少上一班，药费却先出了。她没有因此给郭打电话把夜班接回来，只把今晚就诊票据塞进自己的包层，回家还得给孩子做点能吃下去的面。
韩沛把夜班第二人的姓名补上，问加班费按几小时算。郭看了表，说从实际到场起，别把叶长宁没上的那班记在她身上。值班员这才把屏幕上的名字临时撤出执行栏，原打印页和发送记录仍留着，没有假装上午谁也没叫过她。
晚上六点，叶长宁在医院自助机旁等药，女儿靠着她的膝盖睡着了。她收到工厂一张普通锅炉运行照片，发来的人是韩沛，没写“你看，没有你也行”，只问明天原定那次交接是否仍按纸本时段。她回“按原定半小时，我到场先核领用盒，不接额外班”。
韩沛没再劝。半分钟后，他发来燃料表的新读数和库房领料号。普通炉接住了夜里的热，费用栏里已经有了第一笔新增支出。
