二月八日，培训室的第一轮演练在四分钟内失败了。候补工周浩看见风机故障灯，先想去复位按钮，忘了拉停止杆，也没有报现场撤离线。安全员喊停，工单写“第一轮未通过”，不因为他平时干活勤快就给一个模糊的“基本合格”。周浩脸上发热，问还可不可以重来。安全员给他按正常培训时长休息、看回放和再练，不让旁观者拍视频发群里笑他。
第二名候补工王婧在纸本通知回读处出了错。她给服务端发了停用通知，却没核对居民接收者；赵嫂作为演练联系人故意不回，王婧在表上差点写“已发送即送达”。培训员叫她停在这一步，打开回读与替代电话卡。她重新打给模拟岗位，确认实际接听人和复述时刻，再写“已回读”。第一轮两个人都没有过，但失败的录像、记录留档，第二轮安排在下午。
叶长宁应邀来讲一段旧试用文件如何被系统合并。她只带自己有权公开的两页签署本遮挡副本，告诉候补工“联系人”“可安排操作”“已接受权限”三处当初被写成同一栏。她不教他们复制陶炽的神力，也不把MED-010拿到培训室。周浩问若以后有人把自己的名字也写上全天怎么办，她说先核签署范围和实际收到的版本，保留旧纸、向人事更正；具体劳动争议由受理岗位办，不靠她替每个工人打官司。
郭在课后批准这半天培训计工时。财务原本只给讲课人付费，候补工算“上岗前自愿学习”。王婧说她已被排班要求到场，且要通过才能接夜班，为什么不算工时。郭让人事按培训合同补两人的报酬，夜班差额与正式排班在另一页写清。周浩还没通过，仍能拿到上午按安排参加的训练费，不用以合格证换回自己已经花的时间。
下午第二轮，周浩先读设备号、拉停止杆、指撤离线再联系普通维修岗位。王婧在纸本通知上同时记发出和回读，遇到模拟电话占线便按卡升级，回读成功后才填“已知”。两人通过的是普通岗位演练，不是神性资格考试。安全员当场给出限定准入：先随有经验者两班，独立上岗需再核实际设备熟悉与停用条件。郭听见“还不能今晚单独顶班”，没有把培训通过改写成已经满足双人排班。
陈照那时在馆内旧档室，魏淑珍要他核FO-014照片索引与2020接运册的页码。他只在受限范围看照片编号和旧封签记录，没拆MED-003旧封。照片背面有一处当年的接运班次索引，魏让档案员调对应登记，陈照看见自己的旧班次也在同一天。他手掌旧伤的形成记录有年份，但仅凭这一页不能说自己完整听见的来源已经查清，更不能说姜芩留下什么话。魏把待核页列入双人旧档清点，约二月十四日查原册。
馆里同事在门外催一件普通入殓交班。陈照把照片放回原袋，写“索引页见、原封未开、来源待核”，按岗位出去工作。魏问自己退休前的旧档如何交给第二人，档案员先列出已签收的照片和欠页，避免所有悬着的事都因她计划退休就默认落到陈照身上。陈照回来时，工作台上多一张2020年旧封签的索引卡，与他的接运班次有关，原移交回执还未找全。
厂区培训室结束后，王婧要回去给孩子做饭，周浩去夜班见习。人事给他们各一份受训时长、下一次跟班和夜班费草案，周浩发现“紧急可延班”没有明确上限，要求写替班和回家交通。郭让人事按董事会待表决的工资预算修订，不要求他先上岗后谈。第一轮失败页夹在培训册里，第二轮通过页后面跟着限定条件，没有人把上午的错剪掉当从未发生。
上午失败后，周浩不想吃饭，拿一张纸不断画停止杆、按钮和出口的顺序。老操作员看见说光背顺序容易忘，带他到停机点先站在自己实际上会站的位置，让他用手指出停止杆、对讲和撤离线，暂不触动真实装置。周浩第一次走反方向，脚下被一只工具箱挡了，安全员让人把箱移出通道，并在培训环境检查中记下。失败既有他的疏忽，也暴露现场摆放问题；下轮环境恢复正常后再做。
王婧的电话回读演练里，赵嫂模拟老人听不清“星期三下午三点”，故意复述成“星期四”。王婧没马上点已知悉，放慢语速重新读时段和替代电话，等对方自己说对。培训员提醒真实居民可以选择纸本、电话或约定的家人代接，但代接身份要核，不能把关怀写成“他们都懂”。王婧后来回访社区公告点，发现一张纸贴得很高，轮椅上的人看不见，她在训练反馈写位置问题，不只练话术。
郭旁听半小时便被客户叫走。培训员没等经理回来才记录失败，档案录像有起止时刻、参加人、停止条件与复练许可。客户电话里催第二车，郭只报已通过的设备限定负荷，普通岗位今天仍在训练，新的双班方案要表决；客户可以按约定分批接收，不必假装今夜就有两个完全独立熟练工。他挂电话赶去财务核夜班工资，错过了下午复练开始，后来看原记录签执行安排。
叶讲签署本时，有人问陶炽留下的“她要走，就让她走”是否比劳动合同更有力。她说自己看过陈照记录的原话，听见真实遗言很重要，但她一月九日能结束试用还要靠自己签署的期限、归还回执和厂方收件。她今天来是受邀讲一张错表如何伤人，培训费按普通授课时长结；说完她去本职岗位打卡，没接受“神权导师”的头衔。
周浩第二轮通过后还想替王婧把纸本送达表也签了，说两人是同一组。王婧把笔抽回来：他可以作见证，但谁打的电话谁写自己的时刻。周浩挠头承认自己刚从第一轮学会别乱碰按钮，却差点在纸上帮别人完成没做的工作。培训员让他们在见证与执行栏分别签，之后夜班交接也按这个办法。两人的技术缺点不一样，培训记录不会用一句“均通过”盖住。
魏淑珍在旧档室核照片时，先将FO-014缩图和原照的编号对齐。缩图在旧库存夹，原照留双人封袋；相纸上有一处灰色灯罩边沿，角度无法看出旁听残件完整形状。陈照问当年自己是不是碰过这只灯具，魏说班次与封签时刻待对读，今天只能确认索引把他们带到同一批资料，不给他编一段失去的记忆。她让档案员预订二月十四日的原册调阅，第三人在场做普通记录，免得两个人凭多年印象互相补全。
馆内夜班新人问陈照为何在封袋上写“原移交回执待核”。陈照说旧索引能指到照片，尚不知道谁最终收了那块残件；写“待核”是方便下一班找原单位，不是等神明来补一句话。新人给旧档室门写了预约牌，提醒清点当天仍有普通家属手续，不能把全馆人手挪去翻一只旧箱。
培训师把失败录像的可看范围写在册上，只供候补工、培训与安全岗位复盘，不做公开宣传剪辑。周浩问以后招聘若看到自己第一次失败怎么办，培训师说岗位判断看完整训练与后续跟班，记录保留是为了说明哪里改过、谁准他上岗。王婧拿到课程付款回执，发现少写了电话回读练习的半小时，向人事提出更正。人事核到培训安排确有这段，补到工时表，不让她为争三十分钟去拍一段表演视频作证。
晚上魏给陈照发消息，二月十四日旧册清点要双人，原照片只在资料室看，别把2020的接运记录带去炉区。陈照回复到岗时刻，想了想又把今天看到的旧班次写在自己的备忘中，注明“关联待核”，没有告诉母亲那道旧伤已经有完整答案。厂区的普通夜班已有人按培训限制上岗，馆里明天照常有他的班，两条线各自向前。魏淑珍让档案员把原册调阅预约回执贴进受限夹，不把“已预约”写成“已查清”，当年那页缺签的移交单仍待原单位回核，谁也没有先替它补签。
