二月十六日，魏淑珍把退休申请放在馆长桌上时，先在日历上圈出她仍要值的六个班。馆长说手续还须单位核，今天不批她明天便走；魏说自己也没这个意思，只要双人原件交接别等她最后一日才想起来。
日历背面有三栏：她手里哪些特殊物原件要按柜号交；C3当年未续查说明应由谁收；2020旧档欠签移交回执如何向原单位询函。馆长想让陈照做总接手人，魏说他在馆里有正常排班和有限授权，保管特殊原件是双人岗位，不能把退休等于让他一个人开柜。馆长叫档案员与另一位有资质的馆员来定分阶段交接，先排下一周可同时在场的两小时。
陈照在旁核自己的夜班，发现拟排给他的旧档清点恰与普通接运重合。他指出冲突，馆长将接运保留给他，旧档室换另一名见证人。魏说要核FO-014与MED-003来源时他可以按许可在场，但那不是所有保管责任。他去前台接家属电话后，魏继续与档案员核封签，没有等“主角”回来才翻下一页。
杜荃按权限回复外部索引的限定查询：119号有受限待核条目，不能从编号推死亡、产权或幕后联系；第30章同构旧案文件袋来源仍待核，未并进炉区案，也未并进2020灯具。魏把回复的版本号和范围写进受限索引，不给馆长一张“所有旧案已连起来”的关系图。档案员问下一卷是否要查，魏说当前只需保全、向原单位询欠签页，之后谁被正式授权谁看。
罗素芬当天来馆，不是为炉区。她把花材店上月损失票和C3赔偿受理回执的查询号给魏看，问当年的替换通知谁发给过她。魏翻本单位送达记录，能确认一份补发与她本人回读时刻，另有一笔经营损失仍待核。魏没有用自己要退休求她原谅，也不拿FO-014的新线索换话题。罗问戒指去向有没有正式回复，魏按原程序报未核项的经办与下次回函日。罗听完说自己店里下午还等一批花，拿走受理副本，没有给陈照打招呼。
魏随后写C3个人说明：当年她在职权范围内未续查的一步是什么、后来补通知有哪些原件和仍欠什么。她把自己的责任与馆方整体赔偿程序分开，不在说明末尾写“本人退休即终止”。馆长说可以由专人核后收件，她请求给罗素芬可查询的编号，别让一名活人因为她交了内部报告却什么也没收到。馆长同意由原经办按程序通知，魏不私发罗的个人票据给群里的人。
下午北炉服务经办送来已更正的居民通知页，内容是陶炽事故结论、普通设备适用范围、工资与服务争议各自渠道。馆方只需核遗言原话引用是否仍为三句和保管编号，不替厂区宣布居民“全体满意”。魏看见送达清单仍有一户回执空白，给厂方回“遗言部分核对一致；这一户是否收到请由服务岗位继续核”，没有替住户签名。小杜在电话里解释此人去外地照护亲人，已约二月十八日回访。
档案员第一次按日历核柜时发现MED-010的双人封存副本只归在“炉区”文件夹，馆方自己的调阅登记没附二月二十一日前的时间范围。魏让她对照一月九日归还和一月二十九日长期封存两张纸，补一份目录交叉索引，不把原文件从厂方柜里拿来。第二名保管员问将来谁准许看，魏给他读现行许可和借阅流程，退休申请不能改变柜的双钥匙规则。
馆长安排交班演练：一名馆员收到一封只写“求助查陶片”的外来邮件，应当先核来函身份、用途、权限和所求原件，再决定有无可提供副本。陈照站在旁边，差点开口说那就是熟悉的工程组，魏让他看发件地址与旧工程函不同。馆员按流程回问正式文号，不交原话。稍后对方回复只是客户公关公司，馆长让档案员存询问与拒绝记录。陈照在自己的工作区多看了两眼，明白熟悉的案名不会自动让每个来函有权。
罗素芬走后，魏拿她递交的经营损失票查这次受理有无漏页。一张花材冷藏运费单背面夹了私人进货商电话，公开副本须遮住号码；原票依受理规则保管。魏给经办加了签收页码与下一次查询时刻，不擅自评估罗该赔多少。下午罗在店里接到补齐页数的短信，正在换花泥，只回“收到编号”，没有打电话来与陈照谈心。
陈照下午陪馆员做普通遗物清点，袋里一枚手表的表带断了一扣。家属以为是馆方搬坏，陈照找入馆照片，照片上旧裂口可见，但断扣何时完全脱开仍需保管链和家属共同核。他们先封存现状，给家属回执与复核时间，不用“看上去是旧的”打发。魏从门口经过，没替他作结论；这一件普通事也需要有人签清哪一段是所见，哪一段尚待查。
临近下班，另一名馆员提出魏退后轮休如何安排。现在双人柜的第二人常由魏补位，若她分阶段减少值班，馆里必须培养两名能够照授权与原件链独立办理的人。馆长排培训工时和替班，预算栏写上岗考核日期，不让魏用休假时间义务教人。魏说自己愿意在仍在岗的几周带交接，能教的是流程和欠页所在，不能签未来某一天两人会犯或不会犯的错。
杜荃后来又送来一封旧PDF纠错进度，西渠那份误把失联对象标已死亡的旧版已向已知接收者更正，个别外勤纸本回收仍在核。魏没把它夹进炉区事故，也没借此推断119号是谁。她与档案员把邮件按原版本链归档，回复仅确认收到受限索引更新。杜荃的工作也有送达未完处，不会因为这一卷想收尾就被一句“旧档清了”抹掉。
郭傍晚打电话来问馆方是否可把新炉区说明放进第129章公开日材料。魏只答她权限内的三句遗言引用与原件保管状态须按已核版本；维修、工资、社区通知由厂方各自经办。郭说二月十八日那户还没回纸，赵嫂在外地联络，魏让他把公开日时间和未送达格照实留在服务表，馆里无法替住户签收。她挂电话后继续核自己的退休申请排期。
交班试排的第一天，两名馆员试着不问魏，按目录找出MED-010封存回执。她们找到了文件夹，却发现馆方的副本只写厂区柜号，缺了上次馆方见证人轮换时刻。魏没有亲自把答案念出来，指原双人登记的页码让她们核，二人补入交叉索引，原登记不改。下次若真有合法调阅，新的馆员至少知道先向谁申请、谁握两把不同的钥匙。
馆长问魏能否把FO-014旧照片也在本周全部移交。魏说照片可以按原件链交，未签的2020回执不能包装成“已经交清”，退休计划里要列原单位询函和未回时谁继续追。馆长在日历上加一项每周核函，安排档案员为经办，不让魏在退休后继续用私人号码无限催办。陈照在一旁听完，提出自己若当年班次需要补本人陈述，可按正式通知到场，但不替原单位签那页空白。
罗素芬花店傍晚收到一张迟来的赔偿材料补充通知，上面没有魏要退休的事，只有她所需核的经营票据和可拒绝公开的私人客户信息。她先把明早的一笔花材订单发完，再打开受理页面看截止日。老顾客问她是不是馆里又来找麻烦，她说在办自己的钱，今天先把花扎好。她选择第二天向经办回函，不因魏的交班日历被催着当天回应。
馆里夜班换药箱时，有人发现一卷封条快用完，随手从旧档室拿备用卷。魏让他按普通耗材申请去领，新旧档封签卷需保留批号和领用人，不能两处混着撕。那人有点不耐烦，魏替他去库房指路，回来继续交班清单。她若真的离岗，下一班也要知道为什么一个封条的来源会影响原件回溯，而不是只记得“魏以前总管得严”。
杜荃问外部119号可否先在馆方大目录里标“死亡”。魏把已有索引的“待核”给她看，未有可支持死亡的原件，不能为排版好看填上一种确定状态。杜说自己问的就是是否误被合并，她在外部索引保留原状并写本次核对时刻。两边都未授权去开第30章同构旧案袋，炉区结案同它没有证据上的直通门。
陈照看见自己下周普通夜班有一天正好与FO-014询函答复预计时间重合，向档案员说明若回函到，他不能立刻离岗处理。档案员说先按规定收件、封存、核来源，再预约双人调阅，不需守着他的手机。陈照松了口气，替同事接了一名家属的电话，约好翌日来核衣物颜色；对方听见馆里有人真接听，就不再反复打那个无人值守的私人号码。
陈照下晚班时看到交班日历新增一行“原单位欠签回执询函”。他问魏是否有当年经办人的私人地址，魏说只走单位正式渠道，不能为了早日知道自己左掌旧伤来源去敲别人家门。他应了，拿自己的馆内钥匙去锁普通工作间。魏的退休申请还待批，明天她照常来上班；清单让继任者知道未完事项在哪里，而不是替她洗掉责任。
