二月十四日，魏淑珍打开资料室时，先把当天的普通家属交接安排贴在门背后。旧档清点只占上午两小时，另一名馆员负责中途的来电与入馆手续。她和档案员两人核FO-014照片原封、2020接运册与MED-003破损灯具的旧封签号，陈照在受限见证位，未替任何一位保管人拆封。
FO-014原照片边有当年手写的器物编号，背后贴过一次库存索引，旧胶已经发黄。档案员先拍全景和封口状态，再按许可取照，与上周缩图比对。照片里能见到破损灯具的一处罩边和受损器件的角，尚看不出旁听原器的全部形状，也无法从照片断定姜芩留下的声音内容。魏要陈照只指出自己能确认的接运时间，不让他站在一张照片前补完六年的空白。
接运册写2020年某次夜班两人同行，陈照名字在运送栏，另一人已转出北郊馆。MED-003旧封签登记晚于接运到馆，时间间隔里有一张“暂放待清点”的纸单，但移交人签名处空着。魏核了当晚门岗车辆入出、馆内交接表和照片冲印登记的原页，三个来源能把灯具与陈照当年班次连接，不能自动解释为何破损、原旁听器件从哪里来。
陈照左掌那道旧伤的门诊登记同在接运周，他记得当年搬破箱时手被割过，记不清是哪只箱。档案员把门诊纸上的日期与接运时刻并列，伤在相邻时段，具备可追溯关联；“就是这只灯具割伤”还缺现场原记录。魏让他把本人回忆另写一栏，不把记不清写成神秘失忆，也不允许一张门诊单替物件完成来源证明。
途中馆里有家属来领一位逝者的普通物品。魏没有让他们在门外等旧案出结果，给第二名馆员交接当下打开的资料页、封签和钥匙，先去处理家属核对。档案员留在旧档室守原件，陈照也随自己的班去前台签一份普通物品交付单。家属问一条围巾是不是也在袋里，他按清单查实物，没有因为脑子里惦着灯具就把陌生人的东西交错。
回到资料室，魏取出旧照片冲印记录，发现有一次复制申请注明“残件编号随灯具登记”。复制件在馆内另有位置，今天只核编号和调阅历史，不再开一层新封给陈照看。照片、接运页、左掌旧伤登记与MED-003封签时刻彼此接上，足够支持“陈照当年完整听见与破损旁听器件有关”的有限关系；仍不能还原姜芩失败交接全貌、遗言所在灯罩或原器来源。魏在记录结论中写明这一层和未核处，陈照读过才签自己见到的页码。
魏拿出自己退休前资料交接清单草案，列FO-014、MED-003和C3当年未续查责任的各自原件位置，不能把它们装进一个“历史遗留”大箱。陈照问她若退休，是否自己要接全部特殊物，她说馆方须安排双人岗位与审批，他照正常工作、在获准时核原话，不能因为她走便凭一个人保管所有原件。她的退休申请还未批准，交班计划也不等于明天离岗。
一张2020年未签的移交回执夹在旧箱背页，纸上写了拟接收单位的缩写和送达地址，收件签名空白。档案员在两人面前拍原位、列页号，魏要求向原单位核是否曾收和谁经手，不能由缩写猜是哪一个秘密组织。第30章同构旧案文件袋仍未并案，杜荃外部索引上的119号也不能凭一张欠签纸混进姜芩旧档。陈照把手掌摊开看了一眼，旧伤就在原处，今天先把没有签名的那一页留给该核的人。
旧箱外层目录有一处“旁听片残件”编号，魏让档案员核旧目录的建立日期。目录是事后整理时补的，不能证明接运夜里所有人就用这称呼。她们找到当年的入库记录，写的是“破损照明件附小型残片，来源待核”，当时的词更窄。陈照在旁边看着，想问是谁后来称它“旁听”，魏说要找整理人工作稿，不能从字眼推成有人故意隐瞒。
2020接运册的另一名同行已离馆多年。魏按单位程序向原人事档案核其现在可联系的方式，由馆方正式询问，陈照不能私下拿旧手机号追到对方家。人事只确认当年岗位和离岗日期，现联系方式需本人授权。她们把待联系写进后续工作单，不在今天填“同行已证实陈照被灯割伤”。陈照对自己的旧记忆有了一个可问的人，却不能要求别人的生活随时等他翻旧案。
清点时一位家属来询问另一件普通遗物保管费，陈照前台同事拿出公开收费单，发现上月新价并未在旧公告板更新。他们按已公示的旧价给对方核应付范围，再请馆方更新公告，未用“我们忙特殊档”让家属先掏不清楚的钱。陈照在后面帮核收据，左掌拿笔时隐隐发紧，不能据这点身体感觉把多年以前的一段场景补成亲历细节。
魏把FO-014照片原封复位后，档案员对每页的现状拍照，旧胶处另加无酸隔页，防止反复调阅损坏。复制件用于之后核编号，原照不外借给厂方，也不拿去做宣传。“2020器件关联”的内部备注只列证据页号与未核原单位，禁止有人据此写出姜芩完整遗言。魏签完保管责任，再去问馆长退休申请的受理进度，馆长说排班交接草案先准备，审批未下。
陈照午休时给母亲发了照片里没涉及私密物件的一句话：“以前受伤那回，我找到一部分记录，还要继续核。”母亲回他那时他回家包着左手，第二天仍去上班，但她不记得箱子里是什么。她说若要找旧照片，她家抽屉里可能有当时的门诊单；陈照请她先别翻得太累，馆里已有相关日期的登记。家人的记忆也能提供线索，却不会自动成为原器来源证明。
杜荃接魏的电话核外部索引里是否曾接收那张2020移交回执。她在自己权限内查到一个待核条目，不能说原单位真正签收了物件，更不能把119号和第30章同构袋并案。魏让她保留查询范围和版本号，未来若原单位回函再核。两人都没有把旧档查成一场完整阴谋，只是知道哪一页空着、应由谁回复。
馆长来资料室看退休交接清单，指出魏的C3旧事说明不能笼统写“待继任者处理”，当年的未续查与现在赔偿程序分别有经办。魏把自己的说明页和罗素芬的赔偿回执索引分开，写明她能交的原件与仍应由本人答的部分。陈照未被要求在罗素芬面前替魏作解释，更不能以今天找到旧照片为理由请罗素芬原谅C3。
临走前，档案员请陈照再读一次今天记录的标题，原先拟写“左掌伤口证明器件来源”。陈照说只能写接运班次、灯具封签与伤情日期之间建立可追索的关联，原器来源尚未核；档案员把标题改为“2020接运与破损器件关联核对”。魏让两名保管人同时签更正，标题变窄不影响已核的页号，反倒让将来找原单位的人知道还缺什么。
馆外有人来送一箱新的普通记录袋，清点员发现数量少两只，叫供应商补足，没拿旧档封袋凑。资料室的旧照片也需要合适的隔页，但这批不够时就按原柜规则保存，另开采购。魏当日没把FO-014移出安全柜，陈照午班也不因此延误。箱子送到与欠签移交回执一样，都有实际收件人才能算下一步。
下午他回普通班，一名同事问是不是终于找到他会听神明遗言的全部原因。陈照说有证据将那次完整听见与2020破损器件接触联系起来，器件的原来源和姜芩具体经过还没核到。同事其实只问他晚班能否换半小时去接孩子，陈照看排班答应按手续换，另把旧档钥匙交回档案员，不让这点新关联改变眼下谁在馆里负责正常值守。魏在当晚的双人交接里核原照片已经归柜，未签的2020回执仍贴着待函标记；下一个班的人可以按编号找到它，却没有权限替原单位写收件人。陈照回家把左掌旧药膏从抽屉里找出来，发现已过期，第二天按正常挂号门诊再去问医生，不用旧伤的疼替旧档判案。
