一月二十八日八点零三分，陈照在馆门口发现量水尺的保管袋封口被晨班人重新贴过。他没直接带走，叫魏淑珍和当班馆员对原登记：昨晚封条边缘翘起，晨班换同号新封，旧封留在袋内，有双人签字。不是物件凭空被人换了，也不能一句“应该没事”抹掉封口变动。他核完原尺、有限期插片与书面授权号，才去回湾复核窗口。
回湾原表层水在普通泵站和值守员的管理范围内运行，今天没有为他的复核停整片水域。现场双人岗位把归水台账、独立流量数据、过去几次未操作日和普通泵维护记录送到窗口。陈照只核自己的AUTH-001a：半径十二米、单次至多半立方米、侧移六米、抬升零点四米、最长二十秒，三次满负荷后停机二十分钟。这些数字在旧授权原件上，今天没人让他用一场表演来争续期。
复核员问十月以来那次表层水归流偏慢，他翻到原登记，记录了当时工况、余量消耗与归水完成时刻。许苇从安全数据位交独立核验副本，只签仪表采样与异常值，未替陈照证明自己每一天都在场。他补了馆方请假与母亲门诊换班的真实记录，有一天他人在医院，回湾由普通双人岗按制度值守。主管见这页说若续接，能否把他标成“任何异常随叫随到”；陈照请他看旧公共日常调度优先牌已撤，个人能力复核与有薪公共班次不是同一张表。
窗口外，一名新值守员正处理泵站的普通压力提醒。她拿卡先核仪表、通知另一名值守，暂调备用泵，再在纸本上签两人的姓名。陈照能听见她打电话，不插话指导，复核组也没有让她把真实报警留到中午给他展示。报警一会儿恢复，原因是普通滤网需清理，维修员接单。他们把这段写入普通运行，不计为陈照的神性操作。
十点多，复核组提出一份可能的新三十日有限续接意见，附条件、再次复核日期和精准生效栏，审批人尚未签认。陈照逐项读，特别看仍须原件、现场量水尺、连续表层水与余量，不取得跨流域调度优先。续接期间如新的普通风险高于原方案，他可以停止并报告；退出时须交插片和个人记录。文书的“拟同意”字样很醒目，旁边“决定生效时刻”仍空。他没有提前在自己的台账后续栏画勾。
母亲打来电话，说医院复查排到了下午两点，舅舅能陪她先去。陈照在走廊说自己中午前必须完成复核，下午尽量过去；若赶不上，请他们照普通挂号走，不用等他的特殊工作。母亲听他说“特殊”，哼了一声问午饭吃了没有。他说还没到饭点，电话那边让他先买个包子。陈照去值守点买了一份热的，带回来的只是一包纸，不让食堂阿姨替他在复核单上签“已到场”。
十一点二十，审核人要求补一项旧插片磨损的照片比对。馆方当场开放先前双人登记的外观照，今日在同样比例尺旁拍现状，边角磨损可见，未超原记录的异常阈值。物件原本在馆方保管袋，拍照有见证人，不能凭陈照口述“还好”。技术人员说可以在意见里注明需到期停用后封回旧件；新插片若批准，须有独立领用链。陈照在旧件状态栏签自己所见，没替审批人签决定。
窗口又来一位南滩居民，问既然陈照今天复核，下午能否把上次停用路线改掉。郑惠兰把他带到普通值守台，拿社区已经核过的路线和未解决的一户告知给他看。她说陈照的新旧插片都不能替这户收到纸，也不能把旧损并进今天的泵站手续。居民本来着急，看到滤网维修工正从旁边过，问普通泵是否影响今晚过路。值守员给出实际停用范围，郑记下需补告知的门牌，没有请陈照当场批路线。
复核员还查了三次满负荷停机记录。实际台账没有连续超限，只有一次接近原量程的导流，陈照在现场复核后留出了普通回水时段。一个新来的委员问能否把个体授权做成泵站总控的一键应急。现场主管拿出原授权原件，说明它离不开持有人、原量水尺和既有水势，半径与次数都限定，普通泵和停用路线另走公共流程。陈照不补一句“以后我也许能做到”。委员在建议栏改成“继续保留普通替代”，没把想象写成新能力。
魏淑珍通过视频核馆方原件链。她本来只预留十五分钟，馆内来了家属需要办普通交接，她叫另一名双人保管员入镜接手，先明确自己离开前核到哪一个封签。陈照看见镜头里馆里的桌子摆着两份互不相干的清单，提醒同事别为了给自己复核方便挪动其他逝者遗物。魏去接家属，第二名馆员按已登记的袋号继续见证，新旧签名时段没填在同一格里。
回湾一侧，郑惠兰在公告板前遇到一名推车妇女。她要从低处绕行，纸上却贴着旧路线图，新增的普通泵检修范围在另一张通知。郑带她到值守台，核今天实际开放的通道，叫经办把两张纸统一更新并标版本。妇女说自己不需要知道神明授权什么时候到期，只想知道哪条路今天推得过去。郑没有要她在“已知全部风险”上签名，只记了这一处告知需要改。陈照从窗边看到她们把纸贴到能看清的位置，自己的材料仍放在复核桌上。
十一点四十，审批人电话里说还在路上，助理建议让陈照先把新插片拿在手里等。馆方保管人拒绝，未有决定就没有新领用许可。他们把新件仍放原袋，外面贴“待决”。陈照核自己预约的结束时刻，问复核组若十二点未签，谁在普通值守台接后半班；值守主管报两人的姓名和替班号码。他给馆里补发“到期或有空档”的通知，让同事别把旧权当成今天一整天有效。
母亲发来一张门诊排队票照片，号码离叫到还远。陈照把预约和回湾两张纸的时刻对照，今天他未必能按原先想的去接她。他给舅舅发公交转乘和出租车费用，舅舅回“我会带她，别一路打电话”。他收起手机后把食堂包子吃完，手上油渍擦净才翻书面授权，免得在原件边上留一枚自己的指印。
复核意见草案还写了一句“个人授权可支持整体运营”。陈照划线请复核组明确具体支持什么，普通双人泵岗、滤网维修和逐户停用都已有负责人。委员修改为“必要时在原参数内协助指定回湾段有限导流”，并把非他可做的运行责任留给机构。陈照没有因这句改动就认为自己取得了新的期限；最后审批栏照旧空着。
十一点五十五，许苇发来数据校验完成回执，列了几次仪表更换导致的缺测分钟，缺测没有被填成“数据均正常”。复核组问陈照对缺测有无解释，他说那天自己在馆里，能提供个人未操作记录，仪表维修得问站内维护。维护员随即拿原工单核了更换时段。几分钟的未知仍标“缺测”，没有让陈照凭记忆补一条直线。
回湾的普通维修员从滤网旁出来，带着沾水的手套给值守员看工单。今天这处压力提醒有可复核的普通原因，滤芯清洁后还要复测；他没有请陈照用导流权先把数值压好看。值守员把维修预计时间报给郑惠兰，郑转告绕行路口的一户，保留若延误再更新的电话。陈照的复核材料在另一个窗口，两个窗口都没有为同一张漂亮的“全正常”表删掉维修。
十一点五十九，复核意见仍等最后一名有权签认人回读。陈照的旧插片在桌上，原件明写十二点到期。有人说差几分钟可以先当续了，他把台账翻到最后一格，写“首期有效至12:00，新决定尚未生效”，馆员和现场保管人复读。回湾普通泵仍转，双人岗已按原计划覆盖午班。电子钟跳到十二点整时，他封上旧插片，签明停止使用；复核组的态度不等于一张生效文书。
值守台仍有人接班，午饭也照普通排班送到了岗位。
