一月二十五日，叶长宁去劳动受理窗口前，先在家给女儿梳头。孩子问这回是不是又要去医院，叶说是去核自己的工时，中午前尽量回来。她把两张收费票、门岗时刻、签署本和一月九日归还回执装在一个旧信封里，没有带女儿的病历。
窗口外排得很长。叶在墙边找到座位，把已证按次操作、普通岗位工时、曾被写成全天待命的几个时段分成三页。轮到她时，经办先核单位、日期和材料是否来自原系统，再对她的主张逐条问。已做操作按签单和原片领用记录可先核付款；进厂等检修放行的四十分钟有刷卡与短信，计薪依据还需厂方回应；未接电话的两晚若主张受限制，须说明当时厂方实际要求她保持何种可用状态，而不能因为系统错写就自动算两晚八小时。
叶说自己有一晚推迟接女儿，一晚根本没看手机；她只愿提交接送安排上必要的时间，不提供孩子看病内容。经办给她遮挡范围和补件期限，提醒已受理不代表全部请求成立。叶松了口气，她不是来求一份所有人都称赞的苦情证明，钱哪一笔已经做、哪一笔还有争议，她自己也想弄清。
郭的代表带来无争议付款流水和生产损失明细，希望一起谈一次性处理。叶看了那张“全额补偿后互不追究并保密”的综合纸，问金额如何拆。代表说可把按次报酬、候班、心理损失都装进一笔。叶把纸推回：“已做的活付钱，这是原来就欠的。其他你们说一笔了结，我还没看清什么被我签走。”经办让代表把可确认与争议部分分列，不允许拿客户违约扣款抵她既有工资。
韩沛接女儿放学后赶到窗口，裤脚还湿着。他是为一月初普通备用炉替班人的签名作证，不是来替叶证明待命。他核班表、燃料接卸和两晚开机时段，说自己多上的两班应按约给夜班费，另外一名替班人也有签字。经办把他们的材料放进普通工资核账，不因叶的申诉在同一窗口就混成她的神性操作费。韩看时间还早，带女儿去附近文具店买铅笔，没留在走廊听双方讨价还价。
午后叶仍在原普通车间上班。新来的班员把一张写“持片人到场”的旧检查表递给她签，叶发现表格来自去年底的项目模板，指给班长看已失效的页脚。班长有点烦，说检查明天就来，需要一张能交的表。叶说可以核她今天实际负责的设备记录，不能补签不存在的持片班。班长把检查表交人事重开，自己去盯泵房；叶按普通工作表把当班读数交清。
魏淑珍下午通知陈照，AUTH-001a首期复核排在一月二十八日上午。他正在殡仪馆为一位普通逝者的家属核遗物清单，先把那页签完才看手机。回湾现有普通双人运行与个人有限授权两条线需分别交材料；许苇只核她自己的独立数据，不替他说明值班和母亲门诊换班。陈照向馆里申请二十八日上午外出时段，明确中午旧权到期前要完成哪些交接，不把炉区的新案当错过预约的借口。
叶收工后接到人事电话，代表说综合纸可以删“保密”二字，问她愿不愿意今天签。叶问已证款何时按分项到账，对方答工资日，另几项待协商。她说等正式明细，今天不签“无其他请求”。电话那边停了会儿，答应发书面。她没有因此把“厂方赔偿已完成”讲给女儿听，只报晚饭要买什么菜。
郭晚间看普通岗位招聘草案，两个候补工、日夜轮换、培训工时和事故停用时照常计薪都写了，预算比过去高。他让人事发招聘，不挂“懂神性优先”的条件，技术操作按普通资质。财务说春节前工资和客户赔付同时压过来，郭要求他们列出真正现金缺口和可以推迟的非安全采购，不能把报警维修挪到最后。
陈照回家陪母亲看下次门诊时刻，母亲说二十八日当天她自己能去，他不用每次都请假。他说上午复核约定不能移，下午若挂到号就陪她，若冲突先请舅舅接送并付车费。母亲问那边炉子的人是不是也有人替班，陈照说正在招普通工，叶的十四日试用已结束。她没再问神的事，只叮嘱他把换班写在馆里，别又靠口头答应。
夜里复核通知落进陈照的工作邮箱，预约时刻、材料清单和受理窗口齐全。他先核有效期一月二十八日十二时，没有提前在旧授权记录上写“续期”，再把回湾归水与磨损台账排好。叶那边的劳动受理号也独立存在，两个到期节点谁都不能替谁签。他把第二天要做的普通值班写在便签最上面，关灯前给馆里的替班人发了确认消息。
第二天，人事把招聘启事贴到厂门口，有人看到“两人轮班”便问是否原来只用叶一人撑全夜。韩沛解释普通备用炉原本也有岗位，这次增加的是稳定覆盖、替班和设备保养所需的工时，神性短期试用不能替厂区普通用工。报名的青年问工资里有没有夜班差额，人事指给他合同草案中的单列项，还说正式签约前可以带回去看。青年拍下岗位范围，准备问家里谁接送孩子。
叶在工资卡上看见第一笔按次款，金额与上周的无争议明细相符，备注却只写“项目补助”。她给工资员打电话，请求把付款对应的三次实际操作列明，免得以后争议时被说成综合补偿。工资员答应次日出带编号的明细，叶没有因钱进卡就撤待命受理。她去菜市场买肉时按这个数付钱，回家仍把收件纸放在信封里。
郭的代表把综合纸撤回后，另给劳动窗口提交已付款凭证及争议答复。经办让他说明错版排班何时产生、何时撤回、有哪些人在那段时间据此联系叶。代表想只写“系统原因”，经办请他附版本和接收名单。郭晚间核这份答复，发现少了一月十六日外包主管再次排她夜班的一条。他叫小杜补上，不能让对方的截图在调查时成为厂方从未提过的事。
韩的替班员那晚把孩子带到门卫室等接送，夜班开始前妻子才赶到。他急着上岗，差点没看当天备用炉的阀更换提示。韩叫他站定，读完停机范围再接班，晚到的三分钟按实际交接记，不要求他靠跑步把时间抹掉。孩子隔着玻璃冲父亲挥手，替班员点头，转去核风机。那几分钟的工资比让一个没看完卡的人上炉便宜。
陈照次日上午在馆里复核旧插片外观，磨损边缘与上次记录一致，没有临时加新的能力。他把普通维修、量水尺、个人归水台账各放一夹，不带进炉区。馆里同事问复核若不通过会怎样，陈照说到期就停用个人授权，回湾仍有普通双人值守与泵站程序。他也不确定届时是否有新决定，表上只写已知的终止时刻。
魏淑珍让他试着把本次材料交给第二名馆员复读。那人不熟回湾，却能从封面找到授权原件号、个人使用次数和归水登记，不需要听陈照讲一次神明史。翻到母亲门诊换班那页，他停了一下，问这是否算授权停用日。陈照说那天他没操作，普通值守接班，馆里工作与家庭安排另有签到；记录两条时间正是为了不把自己写成全天在场。第二名馆员签了“材料齐，数值待独立核”。
叶午饭后收到劳动经办的补件清单，要求她核一月二日医院走廊接到电话的具体时刻。她从通话记录里找出号码，先把女儿诊室的地址遮掉，只留公司来电与自己拒绝新增班的回复。经办说已接收，下一步向厂方调班表版本。叶问自己能否带一名熟悉劳动程序的人去下次核对，经办告知可按程序授权，她答应先问工会联系人，不让陈照来替她签。
下午招聘面试中，一名应聘者问设备若又出现误报警，自己拉停止杆会否因耽误订单被扣工资。人事原准备说“按照规定”，郭请安全员把当前停机卡给他看，并写进培训：符合停止条件先停、报告，复核由有权岗位承担；绩效按真实班次与制度处理，不能靠经理一句安慰。应聘者拿着卡说要回去考虑夜班安排，暂不签意向。郭允许他第二天答复，继续面试下一人。
