一月二十九日，叶长宁拿到封存柜前，先看见一张写着她名字的便利贴。厂方值守员把它贴在柜门侧边，后面还有一句“异常时可联系”。叶请他取下，不把纸扔掉，让保管员拍下原位、写明发现时刻和是谁贴的。
值守员说贴条只是便于找她核旧账，没想让她再上炉。叶指给他看柜上已有正式联络表，工资、旧试用次数和未来操作分属不同人。他说自己夜班遇到事总想找一个会回答的，叶没有训他，只请他把真正能接普通故障的两名岗位写在表上。保管员将便利贴装入交接记录附件，旧文字不会再挂在封存柜上。
魏淑珍和厂方两名保管人核MED-010。一月九日的临领归还单、试用期间每次按次登记、原片边缘的旧缺口与新浅擦痕照片同时摊开，原片一直在双人柜里，今天只在许可范围内复核封签，不再次发给叶。她核自己操作过的三次与另一次只到场未启动，保管员在“实际使用”栏把两者拆开；片体温升记录有对应日期，但不从一处擦痕直接判是谁造成。MED-011仍固定三号炉原耐火座，工程隔离线独立存在，长期封存不会把炉座拆来与陶片凑一对。
郭文岐带来一份拟写的长期保管卡，上面“原继承人可随时再激活”几个字让叶停笔。她说自己已在九日到期不续，昨天又递交拒绝新资格的书面回执，卡上若留这句话，就会有人把她的普通劳动合同重新读成随叫随到。郭让文员把字段改成“曾参加限定试用，现无有效操作资格；后续须重新取得本人具体同意并按程序决定”，还要注明当前未计划新测试。叶只核更改后的事实，不签任何未来意向。
厂方保管员原本准备把原片放进普通财产柜，魏让他取出保管要求：双人封存、固定编号、临时调阅需正当范围、接触遗言资料另按受限链，复制照片无操作效力。郭问这是否意味着工厂将来永远不能研究，魏说今天的决定是长期保管与退出后不得擅用；未来若有合法研究也要另申请，不自动写进叶今天的归还单。柜锁换成两人各持一把，封签边沿留拍照比例尺。魏与另一馆员复读时刻后，双方各得一份交接号。
厂区工程组核原座外围挡，安全员照普通巡检卡记压力、温度和封条。有人问如今陶片封了，裂座能否当普通废料清走。邹明回答事故原座还在保全范围，现阶段不能移，清理旁边的碎屑也要标位置。陈照站在隔离线外只确认原载体所在，没拿神明遗言授权施工。韩沛同时从普通炉房打来电话，送油车路口堵了，今晚可供时段要往后调十分钟；服务经办先核实际库存和泵况，发给家属院，未因此给叶打“就来八分钟”的电话。
叶与工资员核实际用片次数的费用。她已经收到三次无争议报酬，另一次夜间到场等待仍在工资复核中，虚列全天待命另有受理号。保管单的“使用记录已核”只能证明次数与磨损见过，不能变成财务的“所有费用结清”。叶在自己那一份旁边加注两个未结号，工资员签收副本。柜里放原片，钱的争议留在劳动窗口，她不打算让一张封签替她把活做完。
中午郭请她看看新普通炉岗位的安排，叶只同意核自己原劳动合同相关的日班，不接新的特殊值守。人事说她若愿意可以参加普通设备培训，按工时付薪、可依劳动关系选择。她问培训期间谁接女儿、晚班是否必须轮；人事拿出现阶段日班安排，夜班另招。叶说看完再回，不在柜边口头答一个“以后都行”。郭想早些定下一周班，拿走的是她已确认的普通日班时刻，不是陶片新的使用许可。
下午社区电话响了两次，赵嫂问因燃料延迟而更新的供热纸能否今日送到。郭让服务经办先到门口贴再逐户给缺席者电话，提醒上次一月四日只发工作群的缺口还没完成受影响户核账。经办说人手少，郭从行政借一个有薪同事，两人分别管楼栋和回读；叶在办公室听见，却没有被派去给住户解释自己的退出。
魏离厂前要复核柜号，小杜找不到第二把钥匙持有人，打电话才知他去午休未交替。魏没有等人不在场时单独封锁，按已有柜房规程先关闭外门、登记待双人完成的步骤。半小时后替班保管人到场，两人按表复核原片位置、锁闭、封签、钥匙去向。这半小时没有谁把原片拿出来演示。魏在时间记录里保留等候，避免后来归档把两人写成一开始就同时在场。
保管员复查上月柜门借阅日志，发现一月七日工程组曾申请看原片外观照，实际未领出实物。小杜把“申请观看”和“实物借出”在旧报表中合并成一行，导致今日总次数多了一次。魏淑珍叫她调原记录与门禁，两人核到那天只有照片副本发往工程组，柜锁未开。小杜重做统计，原错表留版本，不把叶的“实际使用”凭空加一笔。叶先前就觉得次数不对，见到门禁和柜账才在副本上划掉那行。
郭问能否把陶片照片放进对客户的恢复说明，让他们相信厂区有“备用技术”。魏说可公开的遗物外观与能力申请是两个范围，照片即便脱敏，也不能给客户承诺未存在的持权人。郭把手机收回，令销售只报普通锅炉、维修窗口和设备复验日期。客户并不知道片的温痕，知道什么时候能拿货更有用。
叶到人事窗口核日班时，一名新录用者问若以后普通炉报警，是否仍会先打给她。人事指新的普通值班卡，新人要按卡叫设备岗和安全员；叶的电话号码从公开表撤下。叶告诉他自己仍在正常日班，可就自己手头的设备记录交接，但下班后她不在警报链上。新人拿笔把原先写在便笺上的叶号码划掉，抄上岗位固定电话。
陈照下午回馆，魏把封存时段与上一批原话核验记录分开登记。他看见有人在陶片档案封面写“继承人已退出”，问能否加“限定试用到期、拒绝新的操作申请”。“退出”没有说明退出哪一种劳动或资格，可能被读成叶连原岗位也不要了。魏让档案员改封面，旧标签收在更正袋里。两人不是在替叶安排工作，只是在保管纸上不让她被一个词赶出所有岗位。
晚上郭在财务室核采购与赔付到期日，最贵一行仍是普通炉燃料和新增两班工资。他问财务哪些款项能先按实付、哪些待合同争议裁定，财务一项项划给他看，叶已做的按次款不在“可缓付”中。郭把董事会材料准备好，明日要说明为什么原来一个人被写成全天备用时纸面成本低，而现在有价岗位会压现金流。他没有把填平预算的办法寄希望于陶片出柜。
魏回馆路上接到馆长电话，问这批特殊物的长期柜位是否要占掉下个月普通遗物空间。她报原件大小、双人锁和受限调阅需求，说明不能因柜紧就改放厂区随取的工具间；馆里若需调整柜位须留迁移双人链。馆长让她明日提交空间安排，没要求今晚临时搬。她在车上先把今日封存回执发给两名有权保管人，未发到公开群。
叶走出厂门时，郭的手机里同时有油款催付和客户赔付期限。她问今晚普通炉班是不是已经排足，郭给她看韩沛与替班员的签字班表，油也按实际量进库。她说“那我去接孩子”，郭没有再把柜里的灰釉片称为备用人。她的普通日班到此结束，家里还有一袋没洗的校服。当天傍晚陶片长期双人封存的回执送达馆方，另有一份普通柜位调整清单仍待明日核准，封存期间原柜锁与封签均不变，陈照在见证栏看到她明确拒绝新操作资格，核完编号便回自己的普通晚班。柜位调整若获批，也只能在双人保管链里另记，不需要叶重新签一次她已经明确拒绝的操作接受。
