一月十五日，叶长宁排在工资窗口的第三位。前面一位工人为了少算的半小时争了十分钟，轮到她时，窗口员说电脑里还显示她下一周有“可安排操作”班次。
叶从包里取出两页原签署本，放在玻璃口。第一页列十二月二十六日至一月九日十八时的应急限定试用，第二页列按次计费、可拒绝单次操作和归还原片。她把自己签名旁的小字逐行读给窗口员听，问“全天待命”在哪页。窗口员把系统生成的外发版打印出来，联系人字段下方确实多出“可安排操作”，右侧是项目文员一月二日导出时刻。两个版本的页码、形成路径都留着，不能拿一张新打印纸盖掉原签署本。
文员小杜被叫来，认出她在模板合并时选了“现场应急联系人”这个选项。系统自动带入可安排操作，旧试用表没有那一行。她说自己原以为经理批准的应急项目都得有人接电话，没问叶是否签过全天。叶问她发送给谁，小杜把工作群、外包主管、生产室邮箱列出来，最后一栏尚无回读。郭已看见错版，却在一月九日前没有全部撤下，这一段处理时间也有系统日志。小杜脸发红，说能否只在新表删除。叶让她保留旧版和发送名单，再把更正真正送到收件人手里。
工资员把已做四次临领、其中三次实际操作的结算明细调出来。叶发现一次夜间到场在工单写二十三分钟，按次报酬有，但门口等检修人员放行的四十分钟没进普通工时。她递交当晚门岗刷卡与班长短信，要求按真实到场核。另有两晚她在家未接临时电话，厂方旧表却标为“待命”。工资员说未接不自动算已做工时，也不能自动证明她同意受限待命；需核那两晚她是否被要求不得离市、电话打来后的限制及原合同。叶分开填了“已做工时复核”和“待命限制争议”两张表，拿到不同的收件号。
郭带着财务单进来，看到叶仍在窗口，问按次款能否先按无争议部分发。叶说可以，到账明细须写清是哪几次，不能把后续申诉换成“全额结清”。郭同意工资员在付款页加“已证部分”，争议另列。旁边一位工人低声问叶是不是得了很多神的钱，叶说有四次临领记录，三次实际操作，数就在厂方表上，没必要让人把猜测贴成她的工资条。
午休，小杜带外发撤回清单挨个回拨。厂内两个群可见撤回提示，外包主管答应换纸，服务经办说自己从没拿到新版。她核收到的邮箱，发现地址拼错一个字母，系统显示“发送”，回执却是失败。小杜把失败邮件和成功发送分开记，找正确地址补发，没用“共发三处”代替三处都知晓。
叶下午到劳动受理窗口，带的是原签署本副本、对外错版、发送日志、自己在一月二日拒绝新增班次的收件号和几条限定时段的消息。工作人员先看材料来源，再问她具体主张。她说已做工时按约支付，另核错版排班造成的实际限制：她有一次为了等电话没去接女儿，后来电话也没来；这种事她能提供与家人的安排信息，但不愿公开女儿病历。工作人员给她遮挡个人信息的方式，说明受理不等于立即认定全部时段可计薪。
窗口外有个排其他单位工资的人认出新闻里的“炉火继承人”，想拍她手里的陶片。叶把空手抬给他看：“片子九号归柜了。你拍我的申诉号有什么用？”他收了手机，说以为她还得守三号炉。叶指向受理窗口门口贴的保密提示，没有给陌生人解释每一次能力动作。她在走廊等一份材料核对单，手机上又跳出外包主管发的下周夜班表；这次是完整表，不是上次截图，仍在叶名字旁标“应急替补”。
她把发送时间和文件页脚保存，给小杜转去核，又回主管一句“未同意新增班次，以九日收件号为准”。主管说上周的模板他刚打印二十份，车间已经张贴。郭赶到时叶没让他替自己发怒，只让他写明旧版去了多少处、如何撤、今天是否有人据此做班。郭让主管逐处撤下，替换时拍照并由在班人回读；已经排进去的夜班用普通岗位另补，费用列进当前运行账。
下午四点半，叶拿到两个收件号和当日无争议工资付款时间，回厂里接普通日班最后一段交接。她仍在原合同岗位工作，不表示要辞去所有工资来源。小杜把撤回登记送来请她看，叶只核有她名字的版本和通知范围，在“已知悉厂方纠错动作”后签名，旁注不认可过去的全天待命。郭走出窗口时接到采购催款，叶正接女儿打来的放学电话，两人谁也没让自己的急事变成对方的新义务。
她接班的设备记录是一摞普通表，里面夹着上周某次泵压偏低的读数。叶核了仪表号和上班人的签名，按规定通知维修，并在本班记录“待复核”，没有因为自己曾拿过陶片便绕过普通报修。新来的班员见她还在，脱口问“你不是辞了吗”。叶说只是不续那十四日的特殊试用，原劳动关系仍要按纸处理。对方想道歉，电话忽然响了，他先去接班组来电。叶把笔递给他，让他在交接行自己签名。
晚上她盘算两张收件纸：一张是工资窗口对已做时长的核算，另一张是劳动窗口受理的限制争议。两张都不是钱已到账。她拿出女儿要交的活动费通知，预算里留下这笔，午饭费暂时不多花。外面有人因错版给她发了三条“明晚能否来”的消息，她没逐一解释人生，只把厂方正式更正号发给发送者，请他们向排班室核自己的班。最后一个回复“知道了”，另外两个未读，她将未读留在交接清单。
第二天早晨，小杜按旧版接收名单做电话回读，发现外包主管名下还有一个临时工群，群主是已调离的人。厂方不能用一个撤回按钮保证成员全都看见。她联系现任主管，在换班点贴新版并清点现场人数；有人只签“看到了”，有人问自己能否拒绝无薪候班。小杜把问题交人事答，不把工人的签名改成同意厂方新岗位。她给叶的更正通知附了一份仅显示送达范围的清单，遮住其他工人号码。
工资员将叶那次门岗等待的刷卡原记录与放行短信对上，确认她确实在厂区等候，但等待是哪个岗位安排、普通工时如何计还需主管回签。叶接到电话时正在车间搬一摞轻文件夹，先把东西放好才回答时间。她记得那晚回家晚了，女儿由邻居接走，邻居没有向她收钱；她不准备编一笔照护费让申诉更好看。她请工资员把已核在场与待核计薪两栏留下，按承诺日期回她。
郭在办公室收到纠错执行表，看见撤回率写“九成”，问最后一成是谁。小杜逐个说仍未回读的两名夜班人和一个临时邮箱，不能拿漂亮比例替现场是否有人按照旧表行事。他让夜班主管在交接点逐人核，同时要求留新的班员安排和对应工资。他做这件事不等于过去的延误消失；叶的受理号仍在另一张纸上。郭在版本表边签的是执行要求，没有伸手拿叶的申诉原件。
叶回家时女儿正用学校发的日历圈周末。孩子问她以后若手机响，是不是又得跑回炉厂。叶说有自己签过的普通班，也会有正常加班，但那块陶片已按单归柜，别人写一张新表不能替她答应。女儿没完全懂，问鞋还能买吗。叶说周末先去试，等那笔已证工资到账再付。她们把周六上午空出来，叶没在日历格里写“全天备用”。
睡前，小杜发来最后一名外包接收者的回读时刻。叶看了眼更正内容，只有旧班次撤销和普通岗位联系方式，没有“叶认可更正”的附加解释。她回“收到”，将自己的不续申请收件号又放进透明袋，明天仍按普通日班时刻打卡。
她把手机调到正常铃声，女儿学校的电话若来，她现在能按自己的班次接，不必再先猜厂方是不是要叫她回炉边。
