一月十一日，档案员在两名班员面前打开值守柜，纸卡从透明夹的最底下滑出来，边角被水洇得发软。
昨天那名交出私存卡片的班员叫梁松。他原以为柜里会有三张，数到最后只有两张，一张停用提示和一张撤回登记。档案员在开柜记录上写“实见两张”，没有按他的记忆填成三张。陈照在门外等工程组核过编号再看受限副本。他没见过这柜从上次封存以来每一刻怎样保管，所以记录的是今天的开柜和在场者。
邹明把私存纸卡、柜内原纸和胡进昌的维修跨接票摆在不同塑封页。十二月上旬第一张报高温，原始探头一度跳到不可能的数，风机、泵和独立表没有对应变化，换探头后回到正常。第二张同样记报警，普通线路试验发现接线端松，补紧后复核。那两次都有维修完成的签名，只是工人拿到的撤回口头通知太快，纸卡没有跟着进回读夹。
梁松不服：“你们现在是不是想说我们这一个月都乱按？”
许苇从安全数据位接入，让他把三个时段分开看。前两次的独立道和维修记录支持传感或接线故障；十二月二十四日凌晨的温度原始道持续升高，风机切换、泵流量和炉旁班员的人工记录也同向。主报警没响，柜中跨接配置和未复位的维修票又提供一条可查的普通线路原因。她不在屏上把“有过误报”拖到第三次头上，也不把前两次误报改称同一种真实超温。
梁说自己只想知道那晚如果喊停，车间会不会又叫他把纸卡撤了。他找出给家里发的短信，当时抱怨“又是狼来了”，日期比二十四日早两周。那是他当时的想法，不能代替安全制度；邹明照实际时间存入个人陈述，不把私人短信公布给车间当嘲笑他的材料。
工程人员下午安排隔离工况复核。三号炉断电、降温，停止杆在下位，只做普通线路与传感器独立检查，不接生产料。邹明让电工先核线号、标定源和仪表检定期限，再在临时的普通测试台上分别模拟前两次探头故障。一次显示跳高而独立温度未跟，一次接点断开且现场有明确故障回执。第三次若拿十二月二十四日的原始包同这些模拟画面比较，持续曲线与它们都不同；复核能排除把三次写成完全同一种误报，却不能在今天重复陶炽那夜承受的负荷。
郭文岐在隔离门外接了客户电话，对方只问三号炉下周能不能用。他看见试验台上先后亮起两盏不同的灯，没有拿这画面去保证恢复。客户说延期合同再不改就扣一笔，他让销售报普通炉能做的批次和仍需等工程验收的批次。挂电话后，他问邹明“最后一次是不是就能写成真超温”。邹说暂列有相互支持的真超温证据，挡板还没拆，原座损伤也要继续核；“真实超温”不自动回答哪个岗位在什么时候应采取哪一步。
叶长宁原本去工资窗口拿回执，路过更衣室，听一位旧班友说陶炽死前炉边烫得不对劲。那人是白班，不在死亡时段，只记得二十三日下午有人嫌旁通挡板回弹慢。叶问他有没有写维修单。班友想起自己写过一行在换班页上，却不记得有没有交到主管手里。叶说等他找到原页再讲，别因为她拿过陶片，就把所有人的记忆都交给她解释。她只记下页码，下午仍按计划去接女儿。
小孟在宿舍里给邹明回电。她翻出当夜下班后拍的手机照片，照片里原纸温度牌有刻度，文件元信息记录在凌晨之后，但镜面反光挡了一部分数字。她没有把照片发进群，现场核手机原件时让工程员拍摄屏幕与原文件信息，副本加校验值，私人相册别的画面不复制。许苇看过说这张支持她当时确实关注温度牌，具体几度仍要以现场仪表原记与系统道核，不从反光里猜出一个峰值。
傍晚服务经办给家属院补发延期纸。赵嫂带他走了两栋楼，不许他把通知塞门缝就走；有一户没人，她在送达页写重访时刻。经办说厂区工作群昨晚已发，赵嫂拿出此前没收到的一月四日旧纸，叫他别再用群里勾选给缺席住户当回答。王姨让新纸贴在她能看见的高度，并请人把备用供热的下次更新时间念给她听。她今天水是热的，也仍要知道明天是否变。
外包生产主管在那栋楼下等郭，手里拿的排班截图仍列叶长宁“全天备用”。他本来想说纸上有人，居民不必担心。郭看到版本页脚，叫他当场别再发，又让文员调撤回名单核这名接收者为何漏回读。主管说自己不常进厂区群，收到新图时刚在开车。他手机里那张旧表并未因电脑里撤回就消失。文员请他留旧版的收到时刻作版本证据，另用厂方正式渠道发新表，要求回读；对住户的普通值班联系人单独印纸。
叶晚上给女儿热饭，手机亮了一次，是那个外包主管按旧表发来的“下周值守确认”。她先截到带发送时刻的原消息，回复“试用已于九日十八时届满；此前未同意全天待命，请按新收件号向厂方核班”，随后把截图交劳动受理资料夹。她没把女儿的餐桌和回复一起拍进去。主管回了一个“收到”，又问厂里谁来替。叶给他普通岗位电话，关上手机去盛第二碗饭。
厂区资料室里，邹明发现第一张撤回登记的形成时间比维修完成回执早了七分钟。他原想问是不是有人先撤卡后修理，档案员核出两张纸使用不同墙钟；维修间的钟快八到十分钟，不能直接按印在纸上的数排序。两人拿当日门岗打卡和设备校时记录限定误差，只能说同一时段完成了检查和撤回，无法精确到谁先谁后。邹明将这个小缺口留在工程备注里，没为一张整齐的时间表删去它。
梁松下午带着午饭盒回宿舍，隔壁工友以为他交卡是为了拿事故奖。他把饭盒摔在桌上，说自己只是不想下次真响又被人叫“狼来了”。工友嘟囔那夜停炉会扣全班绩效，梁问扣多少，两人都答不上来。班组财务后来拿来旧工资方案，停机待核的基本工资并不会归零，奖金另看真实工时；车间从未把这条说给临时外包队。梁把待遇条款拍给自己留存，没在宿舍里继续吵。
许苇离开屏幕前请数据员复核副本的权限到期时间，避免资料室仍能用她的名字下载厂里其他原始数据。她只留本案时段的只读校验副本，载体和校验值进工程目录。她的脚踝晚上要换药，数据员问要不要把第二天会议改成纯线上，她说隔离试验已由现场工程组主持，自己先看他们给的停止条件，不为凑场面跑到炉边。陈照给她发的那份原话边界记录，她也只回“收到”，没有因此谈上一卷的旧事。
郭晚间在食堂碰见小孟。她拿着保温盒准备给母亲送饭，见他便问能否先把下周的普通班次贴出来，不要调查一开就有人说她不宜上班。郭说排班由主管按规定做，调查的问询时间单列，不靠她免费占休息。小孟问“按规定”是哪张纸，郭只好把人事的排班表叫来，核她次日确有半天休息。她没有谢他，端着保温盒赶上末班车。
值守台的新人还在找上周的停机卡，旧夹里夹着两种颜色的版本。韩沛没有凭记忆说哪张有效，叫他对通知页脚和今日停机许可，找出新版后将旧版盖“失效”存进历史夹。新人问能否直接扔，韩指了上面已经写过的操作签名。那张旧纸可能解释过去有人看到了什么，扔掉只会让下一次核对更难。两人把当前版贴到台面，旁边留下正常设备异常时应拨的岗位号。
梁松收工前在班组长面前重新核了自己的纸卡递交回执，看到“原件一张、个人说明一份”才签收。他补了一句：自己不主张用奖金换工友对当夜的沉默。班组长没接这句情绪话，只将次日可到场核问的时段记下，保证问询不会占掉他已排好的门诊请假。
