一月十七日，仓库管理员把一只空货架拉出来给邹明看。架签上印着三号炉挡板轴承的旧型号，旁边新目录的后缀仍未贴稳，货架空着却不代表从来没有备件。
采购系统显示十二月二十二日胡进昌提了加急申请，供应商当天下午回可在二十四日前送到适配件，需额外运费。郭二十三日签收备件和备用炉增费两张单，最后采用普通供货期，把加急款与备用炉油费的决定往后放。库房未有实物入库，十二月二十四日自然无件可换；采购号、报价邮件和仓库入库空栏各由原单位保管，工程组拿校验副本。郭说“有这个件”时，邹让他把“供应商可供”和“我厂实际有货”分开。
供货方的人带来样本和原技术规格，邹与维修方对尺寸，确认拟订的新件可用于这一炉型，但必须按安装工况复核；旧轴承的磨痕已封，样本不是事故原件。供货方问今天能否签订单，郭说先等修复窗口、停产工时与预算同时核到纸上。柳芝玲在外等交货日，听见“先等”转身就要走，郭叫住她，把普通备用炉目前可以做的首车时间给她。柳说第二车的客户只等一个真实日期，不接受“可能修好”。
车间一名工人带两个孩子去医院后顺路来领工资条。他问拆轴承停产那几天怎么计。人事原想把“设备检修待岗”写成一个总栏，工人拿出原轮班表，指出自己一部分班实际在备用炉装料、另一部分被通知在家等。工资员答应分开核：实际工作、按安排待岗、因临时维修加的夜班不能同一个数字。郭在表上签了停产工时核算指令，要求人事下班前给每组出明细。工人拿了收件回执才去接孩子，没留下来听经理解释行业困难。
胡进昌下午被请到承包维修方办公室，核他十二月二十二日那张施工票。他说临时跨接为排查误报，当时以为当班停机后马上可以复位；二十三日换班前他又写了报停和独立复核建议。维修方负责人问他为何不亲眼看恢复，胡说自己转去修输送带，觉得签收的主管会跟上。负责人拿出合同的交接条款，要求临时改变报警回路的施工人核独立恢复结果；胡看了一会儿，承认自己留下空栏便走。郭延期生产的决定另有责任，不会给胡填上那空栏。
车间主管随后拿来一张临时用工安排，想让叶长宁在修好后做一次“能力展示”，说这样客户才敢续单。叶正在普通岗位点记录，头也没抬：“九号结束；展示什么，要我重新签什么？”主管说只需站过去两分钟，原片和原座反正还在。叶让他去找工程师核是否具备停止条件，再由人事写一份可拒绝的具体邀请。她现在明确不参与，不允许把她的名字填在恢复验收表上。主管离开时没拿到一张口头同意。
销售给一个客户打了第四次延期电话。客户是本地食品包装厂，库存快满了，若首车再晚就改找别家。柳在仓外听见，提出自己作坊可以先把质量合格的半批出货，其余两批另定。销售起初担心违约金拆不开，财务拿原合同看付款按车次结，双方约好今天发一份书面改运日程。客户收到后回了“首车按此收，后续看检测”。这是有限承诺，但比“设备很快修好”能落到排车。
陈照来厂方核一月五日陶片外观照片的保管回执。采购员以为他既然会听遗言，也能看轴承型号，想让他给新件签个见证。陈照说自己只核照片取得与原话记录的分界，工程件由邹明和维修员对。采购员顺嘴说馆方是否能给三号炉发“神性安全证”，陈照把来函范围给她看，里面没有这些字。采购员没有追问，回到自己的加急订单上补供应商交付条件。
傍晚，维修方给出冷却拆装、空载报警试验、普通带负荷复验的几个窗口，最快也须排到下周以后。郭看着新增的工资、油料和供货报价，先把批准页上“加急备件”签了，另请财务做修复期的现金安排。客户改约和居民通知由销售、服务各自办理；他没在一张采购单上加“叶到场即可提前开炉”。
柳拿着客户回的首车承诺走出厂门，转给司机。司机问剩余车次要不要先占车，她说只占首车，后面不能让司机白等。厂方那边，郭刚收到供货方的新答复：适配型号可按加急单送来，但需要在今日内确认运费。财务把钱和到账日写在审批末页，郭签下后，让采购员把实际到货时刻列进明天的公开更新时间。
供货方要求签收时有人核型号，否则司机卸完货就走，退换要等下一车。胡进昌主动提出由两名维修员与库管在门岗开箱核规格，自己在调查期间只作技术见证，不单人验收。邹明同意这种安排，但旧轴承样本仍封在工程保全柜，不拿过去对着新件碰撞。采购员把厂家出具的适配说明和机身铭牌照片挂到同一订单下，版本号留在附件名里。
厂区财务晚些拿到韩沛的夜班实工时，发现一名临时替班人尚未录入工资系统。人事原打算下月一起补，韩说人今天已做了两晚，至少先给有签收的结算时刻。郭让财务写一份补录回执，送到这人本人手里。那人正坐公交回家，手机接通时先问“会不会又要我明晚来”。韩答今天只是核已经做的班，新排班另由主管按劳动约定通知。他愿意再接一晚，但要先知道钱、交接人和能否按时去接孩子。
维修方负责人把停机窗口给郭列了三档：加急件到后立即拆装，正常工期拆装，以及因供货不符而继续停用。每档要多少人、哪几小时不能给作坊热、何时可以做空载测试，都在纸上。郭本想只把最快一档交销售，后来让服务经办看三档以便通知住户。他没有要求社区把最长一档当作确定事实，只写明若超出已公告时段由谁在什么时间更新。
柳在作坊给司机装首车时发现外箱标签同客户修改后的批次号不一致。工人说是沿用旧标签，里面货没错，柳还是让人开箱抽核并重新贴签。耽误了半小时，司机在等候单上签了实际时长。她知道同样的失误会在厂区发生：一张旧标签不能让人拿走一个新件，一张旧班表也不能让人从家里叫来叶。她没把这话讲成道理，只给司机付了依合同该付的等候费。
郭晚上复核财务，看到备用炉加油、外包运输与维修加急的现金流几乎挤在同一周。他给客户发了书面分批交期，向董事会申请短期资金，不向叶的按次报酬里借款。销售担心客户流失，郭说可能会丢一单，也比没有设备复验就报“明天恢复”留下更大违约。第二天若新件真到，仍须看邹明和有权验收人的普通结果。
库管关仓前把空货架的旧标签留存照片，再贴上“在途待核”，不写“已有”。夜间有人来领配件时看见标签，问能不能先拆别的机器上的相似轴承。库管核型号不合，拒绝拆用；他给车间看加急单的收件时刻，说明什么时候能开箱，不许把库存空白涂成已经办妥。那人拿着普通维修预约走了。
第二天早班采购员接到司机电话，路上结冰，预计比书面时刻晚一小时。她没有改原承诺页的时间，而是在变更栏记来电、车牌和预计到达，通知邹明、郭与夜班仓管。柳从服务更新里只看到“备件在途，复验未完成”，没有被一小时的延迟催着改完整批次的交货约定。实际到货还要等门岗验收，她照普通炉能给的热量先开工。
胡的徒弟原本替维修班准备了一个通用密封圈，邹看型号不在原安装图里，让他把原圈、拟用圈的尺寸放在检验表，不能为了赶窗期混装。徒弟说自己只是想少跑一次仓库，胡拍了拍他的肩膀，让他去领与新件配套的正式件。两人的争论留在维修准备页，不改动已经封存的旧轴承。
