走廊两侧那些家族肖像画的眼睛在壁灯的光线里看着凯恩从中间走过，那些画中人的目光在灯光的明暗交替中像是跟着他的移动在转动。
凯恩没有停下来看任何一幅画，他径直走向楼梯口。
皮鞋踩上大理石台阶的时候发出清脆的嗒嗒声，那声音在空旷的楼梯间里回荡着，随着凯恩一步步往上走而逐渐升高音阶。
落萼薇走进庄园门厅的时候外面的天色已经几乎完全暗下来了，门厅里的壁灯已经全部点亮，暖黄色的光把灰石地面照出一片柔和的光泽。
那扇橡木大门在落萼薇身后被保镖们轻轻地合拢，门闩落进卡槽时发出一声沉实的闷响。
落萼薇手里还握着那本笔记本，本子的边角因为被反复卷折而在灯光下显出一道道深色的折痕。
落萼薇在门厅中央站了几秒钟，侧耳听了一下主楼里那些细小的声音——
厨房方向传来的炉火噼啪声和锅铲碰撞声、走廊深处某个仆人在轻轻走动时鞋底与地板的摩擦声、二楼某扇门被关上的声音。
落萼薇没有看见凯恩出现在任何一层楼梯的拐角处，没有听见那扇会客厅的门被推开的声音，也没有人从走廊尽头快步走过来叫住她。
整座庄园在她走进来的那一刻显得异常安静，那种安静不是空寂，而是一种被什么东西压住了的、表面平滑底下暗流涌动的安静。
落萼薇把笔记本夹在腋下，转身朝楼梯口走了过去。
鞋跟踩在大理石地面上发出清脆而有规律的嗒嗒声，那声音在门厅空旷的空间里回响了两声就被四周的墙壁吸收了。
落萼薇上了二楼，沿着走廊走到自己卧室门口，拧开黄铜门把手推门走了进去，然后随手把门关上，锁芯转进去时发出清脆的咔嗒声。
落萼薇走到书桌前坐下，把笔记本搁在桌面上翻开到最新那一页，在灯光下重新读了一遍刚才在车上写下的那些关于改良生产关系的思考。
笔迹因为汽车的颠簸而有些歪斜，但每一个字都还能辨认清楚。
落萼薇读完之后从笔筒里抽出一支干净的蘸水笔，蘸了墨水，在纸页的底端补充了一行字：“改良的边界在何处？”
“当改良措施触碰到资本对剩余价值的无限占有欲望时，墙就会出现。墙的高度取决于统治阶级感受到的威胁程度。”
“现在这堵墙还很远——因为我的改良提案完全在现有利润增长逻辑的框架内——但如果我的思考开始向改革的方向滑移，墙就会迅速逼近。”
落萼薇把笔搁下，背靠进椅背里，目光落在天花板上那盏枝形吊灯暖黄色的灯光里，那盏灯的光线在天花板的石膏线脚上投下了细密的浮雕般的阴影。
落萼薇正准备闭上眼休息一下的时候，走廊里传来了脚步声——
稳健的、不紧不慢的、带着一种被刻意控制过的节奏的脚步声——停在了她的卧室门外。
然后有人敲了一下门，力度适中，两下，间隔均匀，是凯恩的手势。
“落萼薇。”
凯恩的声音从门板外面传进来，比平时低了一些，带着一种落萼薇在吃早餐时没有听到过的、像是有东西压在凯恩喉咙底部的那种质感。
“开门。我有话要跟你说。”
落萼薇从椅子上站起来，走过去拧开了门锁。
拉开门的瞬间，落萼薇看见凯恩站在走廊的壁灯光线下，深灰色的晨礼服在灯光下呈现出一种更深的色调，领带已经微微松开了一些——
那在凯恩身上是极少出现的事情，他通常只有在处理最棘手的事务时才会在不自觉中放松自己的着装细节。
凯恩的目光直接越过门框落在落萼薇的脸上，他的视线在落萼薇身上停留了大约两秒钟。
然后凯恩开口了，声音比敲门时更平稳了一些，但那种平稳像一层薄薄的冰面。
“你今天去工地上做的那些事情，”凯恩说，“长老会已经全都知道了。他们刚刚在会客厅里对着我发了一个多钟头的火。”
“他们说你的行为会被外界解读为家族内部有变、会被贫民窟的黑帮盯上成为绑架目标、会被市场上的竞争对手利用来制造恐慌。”
凯恩顿了一下，目光在落萼薇的脸上停留的时间比平时多了一瞬，像是在确认她有没有在听。
“他们还怀疑，”凯恩继续说，“你是在建立自己的独立权力基础。绕过我、绕过长老会、绕过整个家族的管理体系，直接跟底层工人建立联系。”
“他们说这种行为只能有两个解释——要么是你在准备夺权，要么是你已经加入了某种我们不知道的地下组织。”
落萼薇在听到“夺权”和“地下组织”这两个词的瞬间，手指在门框边缘上轻轻地蜷了一下。
落萼薇指甲的边缘刮过木质的漆面，留下了一声几乎听不见的细微摩擦声。
落萼薇在心里对自己说：“糟了。我疏忽大意了。”
“我光顾着收集那些材料和那些工人的话，完全没考虑到在那些人的视角里我的行为会被解读成什么样子。”
“我在庄园里住了十五年，从来没有表现出对底层世界有任何兴趣——”
“突然之间睡了一个月醒来就直奔贫民窟，问那些问题、做那些记录、给人发钱——”
“换成我是长老会的人我也会觉得有问题。现在不可以慌，得把这话接住。”
落萼薇在那不到一秒钟的停顿里把姿态调整好了——
她把原本微微挺直的脊背松下来一点，肩膀往下沉了沉，让整个人看起来比刚才更小、更圆润。
落萼薇的目光从凯恩的眼睛上移开，落到凯恩领口那条已经微微松开的深蓝色领带上——
又很快地抬起来，用一种带着些许迷茫和委屈的神情看向凯恩的脸。
落萼薇的嘴唇微微张开又合上，像是被凯恩的话吓到了，过了两秒才发出声音。
