第二天上午，几人上了火车。车厢里人不多，四人包了一间头等厢。
路垚靠窗坐着，下巴搁在手背上，看着窗外掠过的华北平原——冬天快到了，地里的庄稼收完了，光秃秃的黄土垄一道一道的，远处偶尔冒出几棵枯树，天倒是蓝得透亮。
白幼宁坐在他对面，拿着小镜子补口红。
白幼宁，你紧张什么？路垚瞥了她一眼。
谁紧张了？
你都补了三次口红了。
白幼宁把镜子往包里一塞：我乐意。
路焱坐在她旁边，拇指轻轻蹭了蹭她的手背：挺好的，别搭理他。
乔楚生坐在路垚旁边，手里还是那本英文侦探小说，已经翻到后半本了。听见他们说话头也没抬：凶手怎么不是园丁。
路垚翻了白眼：……你自己猜错了怪谁。
火车到前门车站的时候汽笛拉了一声长鸣，白汽从车头顶部喷出来，慢腾腾地散在站台上。
路垚第一个站起来，把牛皮箱子从行李架上拽下来，乔楚生把箱子接过去放在门口。
车门打开，北平的冷风灌进来，干、硬、带着煤灰和焦糊的味道。路垚深吸了一口气，像是在确认什么。
站台上人不少。接人的、送人的、挑夫、小贩，乱哄哄的。路垚探头往下看了一眼，目光扫过人群——然后定住了。
月台尽头，一个穿藏青色棉袍的女人站在那儿，头发挽得一丝不苟，围着一条深灰色的羊毛围巾，手里拎着个布包袱。她没往前挤，就那么安静地站着，目光一个车厢一个车厢地找。
路垚的喉结动了一下。
他喊了一声，声音不大，但站台上的人声好像一下子远了。
路母听见了，抬头看见他，眼睛一亮，脚步快了两步走过来。
路垚下了车，站在站台上没动。路母走到他面前，上下打量他——目光从他脸上扫到领口，再到袖口，最后停在他眼睛下面那片青黑上。
瘦了。就两个字，声音不大，但路垚听见了。
他张了张嘴，没说出什么像样的话来：……我回来了。
路母没多说，伸手替他理了理被风吹乱的领子，手指碰到他下巴上的青茬，顿了一下：也没刮胡子。
起太早了。
起太早也不是不刮胡子的理由。
路垚不吭声了，低头让她理。
路母的目光越过路垚，看向车厢门口。乔楚生正提着箱子下来，白幼宁和路焱跟在后面。
路母脸上笑意一下子深了。
她先看的还是乔楚生。
楚生。她叫了一声，声音里那层软乎乎的东西又出来了。
乔楚生走到她面前微微欠身：伯母。
路母伸手拍了拍他的胳膊：楚生，这段时间巡捕房的事很忙吧？
乔楚生愣了一下，他没想到路母连这个都惦记着。
还好，没多少案子。
那就好。路母点了点头，目光在他脸上停了一停，眉头微微皱了一下，你也瘦了。脸色不好。
没有，挺好的。
还说挺好的，嘴唇都发白了。路母把手里的布包袱递给他，带了点红枣，路上嚼两颗。别空着肚子吹风。
乔楚生接过包袱，手指捏了捏沉甸甸的。他低头了一声，耳根有一点不明显的红。
路母这才转向白幼宁。
白幼宁已经走过来了，脸上带着笑，比刚才自然多了。之前在上海见过路母，知道这位伯母是什么性子，不用像第一次那样拘着。
伯母。她叫了一声，声音清亮带着点撒娇的意思。
哎，幼宁。路母一把拉住她的手攥在掌心里，上下打量她，又瘦了。上海是不是没正经吃饭？
哪有，我吃得可好了。
吃得好了能瘦成这样？路母捏了捏她的手腕，回头让厨房给你炖点燕窝。之前你说不爱喝甜的，我让人换了清炖的，你尝尝看这次行不行。
白幼宁笑出声来：伯母您记性也太好了，随口说的一句话您都记着。
你随口说的我当然记着，你可是贵客。路母拍了拍她的手背，转头瞪了路焱一眼，你看着点人家，别让人饿着了。
路焱举手：我看着呢，顿顿盯着她吃。
盯着有什么用，得往嘴里喂才行。
白幼宁脸一红，低头笑。
路母又回头看路垚，目光一扫他眼底的青黑：你看看你脸色跟纸似的。
路垚张了张嘴：……我好着呢。
好什么好，眼圈青成这样。路母伸手摸摸他的头：上次回来才两个月，又折腾成这样。上海那地方就是耗人。
路垚不吭声了。
路母拍了拍他的脸，力道不轻不重：行了，回家再说。车在门口等着呢，风大，别都站着了。
她自然地走在前头，路垚和乔楚生跟在左边，白幼宁和路焱跟在右边。
路母一边走一边跟白幼宁说话：对了幼宁，之前你爱吃的豌豆黄，我今早又让人去买了，尝尝北平这边的豌豆黄，没有上海的那么甜。
白幼宁眼睛亮了：伯母您太好了！上次那个是有点太甜了，我没好意思说。
有什么不好意思的，不好吃就说不好吃，下次换就是了。
路垚在旁边听着，插了一句：妈，我呢？有我的没有？
刚刚不是给你红枣了。
我就只有红枣啊？
你不是不爱吃甜的吗？
我什么时候——
去年你说我炖的银耳羹太甜了，一口都没喝。
那是银耳羹的问题——
少废话，上车。
路垚闭嘴了。乔楚生拎着箱子跟在后面，肩膀微微抖了一下。
