包厢里就他们四个人，路焱和白幼宁坐一边，路垚和乔楚生坐另一边。车窗关着，玻璃上结了一层薄霜，路垚用手指在玻璃上画了个圈，擦出一小块透明的往外看。
外面是华北平原，光秃秃的树，灰黄色的地，偶尔掠过几间土房。
路垚看了没多久就困了。昨晚跟三姐聊到半夜，加起来没睡够三个时辰。
他脑袋一点一点的，先是靠在椅背上，然后往左边歪了一下，差点磕在窗框上。乔楚生伸手把他的脑袋拨过来按在自己肩膀上。
路垚嘟囔了一句什么，脸埋进乔楚生的肩窝里不动了。
乔楚生低头看了他一眼，把大衣领子翻起来挡住路垚露出来的半边耳朵。
对面路焱靠着椅背，一条腿搭在另一条上，白幼宁靠在他肩膀上，两个人有一搭没一搭地说话。
北平挺好的。白幼宁说。
你妈也挺好的。
你话真少。
路焱低头看了她一眼，笑了：想事儿呢。
想什么？
想回去以后怎么办。
白幼宁沉默了一会儿，手指绞着围巾的流苏。
……慢慢来呗。
嗯，慢慢来。
路焱伸手把她绞围巾的手拿过来，握在掌心里。白幼宁没挣开，手指松开了流苏搭在他手背上。
车厢里安静下来，只有车轮碾过铁轨的声音，咣当咣当，一下一下的。
乔楚生靠着椅背，路垚的呼吸打在他颈侧，温热的，均匀的。他低头看了一眼路垚怀里还抱着那罐嫩姜，手指松松地扣着罐子，睡着了都没撒手。
乔楚生伸手把罐子轻轻抽出来，搁在旁边的座位上。
路垚皱了皱眉没醒，脸往乔楚生颈窝里蹭了蹭，找了个舒服的位置又不动了。
窗外，北平越来越远。
到上海出了火车站，湿冷的空气扑面而来，跟北平的干冷不一样，上海这冷是往骨头缝里钻的。
路焱叫了两辆黄包车，白幼宁先上了车，路焱把箱子码好，自己也坐上去。
我们先回去了。路焱对乔楚生说。
路垚和乔楚生上了另一辆，乔楚生把藤箱搁在脚边，路垚缩在车篷里，打了个喷嚏。
着凉了？乔楚生问。
没有，鼻子痒。
乔楚生从口袋里掏出手帕递给他。路垚接过来擤了擤鼻子，把手帕叠好准备扔了。
不要了吧，脏了。
乔楚生没理他，把手帕拿回来塞到口袋里。
黄包车在弄堂里拐来拐去，最后停在家门口。路垚从车上跳下来，伸了个懒腰，骨头咔咔响。
乔楚生拎着藤箱下车，跟着路垚往门口走。
门开了，屋子还是走之前那样，桌上落了一层灰，窗户关着空气闷闷的。乔楚生把藤箱搁在桌上，打开窗户通风，路垚瘫在椅子上，把脚翘在桌沿上。
终于回家了。
乔楚生进厨房看了一眼灶台，干干净净的，锅具都搁在原位。他打开藤箱，把酱菜坛子一只一只拿出来，码在窗台上阴凉处。
路母写的红烧肉方子从内兜里掏出来，折痕已经压得很深了，他展开看了一眼，又折好，压在灶台边的盐罐底下。
路垚在椅子上喊他：老乔，嫩姜呢？
乔楚生把那罐嫩姜翻出来递给他。
路垚接过来拧开盖子，拿了一片放进嘴里嚼了嚼，眯起了眼睛。
还是这个味。
乔楚生站在厨房门口看着他没说话。
第二天傍晚，乔楚生又做了红烧肉，这次他少放了一颗冰糖。
把路母的方子摊在灶台上，他照着一步一步来——焯水、炒糖色、加料、炖一个半时辰收汁出锅。
颜色比上次浅了一层，酱红而不是深褐，闻着酱香正，甜味收在后面不冲。
路垚从外面回来，推门就闻到了香味：又做红烧肉？
尝尝这次的味道怎么样。
路垚放下东西去洗了手，筷子直接伸过去夹了一块。咬了一口，嚼了嚼没说话，又夹了一块。
怎么样？乔楚生问。
路垚咽下去，舔了舔嘴唇。
还行。
还行？
……比上次好。
乔楚生嘴角动了一下。
路垚把肉汁浇在米饭上拌了拌，扒了一大口，香得眯起了眼。
乔楚生站在旁边看着他，把灶台上的方子又折好，放回盐罐底下。
窗外，上海的夜色暗下来了，弄堂里有人喊孩子回家吃饭，远处电车叮当响了一声。
路垚又夹了一块肉，拿筷子点了点碗里剩下的肉汁。
明天还做吗？
乔楚生看了他一眼，把锅洗干净挂好。
等你想吃了再说。
