回上海的这天早上，天还没大亮。
路母在厨房里忙活着，灶台上搁着两个饭盒，一个装了酱肘子，一个装了红烧肉。案板旁边摆着三只坛子，两只酱黄瓜，一只嫩姜，都封了口外头裹了油纸。
乔楚生进厨房的时候，路母正往坛子缝里塞稻草。
伯母，我来弄。
你别动了，这坛子沉，磕了裂了可惜。路母头也不抬，你把你那件大衣穿上，外头零下好几度呢。
乔楚生没听她的，伸手把坛子一只一只包好，用布裹了码进藤箱里，四周塞了棉花。路母在旁边看着没再拦。
酱黄瓜那只别倒着放，容易出水。
知道。
路垚是被路淼从被窝里薅出来的。路淼站在炕边，一手拎着路垚的棉鞋，一手掀了被子。
都五点四十了，火车六点五十开。
路垚缩成一团，脸埋在枕头里：……再睡十分钟。
你睡过了火车可不会等你。
路垚哼唧了两声，最终还是坐起来了，头发翘着眼睛半睁，像只被拎起来的猫。
路淼把棉鞋丢在他脚边：穿好，外头冷。
路垚趿拉着鞋坐了一会儿，忽然问：姐，你不去送我们？
路淼顿了一下：送什么送，你又不是不回来了。
路垚没再说话，低头穿鞋。
院子里，路焱已经把白幼宁的箱子拎出来了，一只皮箱，一只布包，都放在车后备箱里。白幼宁围着昨天在东安市场新买的羊毛围巾，米白色的，衬得她脸色很好。
东西都拿齐了？路焱拍了拍大衣口袋，确认车票在。
齐了。白幼宁点头，跺了跺脚，真冷。
乔楚生从屋里出来，藤箱挎在肩上，另一只手拎着饭盒。路垚跟在后面缩着脖子，领子竖起来挡着半张脸。
路父站在廊下，手里端着茶盏没说话。路母从厨房出来围裙还没解，手里攥着个布袋子塞给乔楚生。
这里头是冰糖和陈皮，你带回去。记得冰糖少放点。
乔楚生接过来：行，我记着了。
路母又从围裙口袋里掏出一张纸，叠得整整齐齐，递给乔楚生。
红烧肉的方子，我写下来了。焯水多少时辰、放多少料、火候怎么调，都写着呢。你回去照着做就行，别自己瞎琢磨。
乔楚生双手接过来，折好放进内兜里。
路母又转向路垚，把手里的一小罐嫩姜递给他。
这个你揣着路上吃。到了上海放阴凉处，能存一阵。
路垚把罐子接过来攥在手里，罐子还带着路母身上的体温。
……知道了妈。
路父放下茶盏走过来。
四个人站成一排，路父挨个看了一遍。
到了上海记得报平安。
知道了爸。路焱说。
路上照顾好幼宁。路父看了白幼宁一眼。
放心吧。路焱揽了一下白幼宁的肩。
路父又看乔楚生：老五睡觉踢被子，你看着点。
乔楚生愣了一下，耳根热了：……好。
路垚在旁边翻了个白眼：我才不踢呢。
路父没理他，最后看了路垚一眼，伸手拍了拍他的肩，力道不轻。
下次再瘦成这样回来，我扣你零花钱。
路垚鼻子酸了一下，别过脸去：……知道了。
车开到了前门火车站，天刚蒙蒙亮，站台上雾气还没散，人影绰绰。
四个人过了检票口沿着站台走。白幼宁挽着路焱的胳膊，路垚走在乔楚生旁边东张西望。
火车停在第三站台，墨绿色的铁皮车厢，蒸汽从车头冒出来白茫茫的。
路母站在站台上没往前走，就站在柱子旁边。路父站在她旁边，两手抄在棉袍袖子里。
路焱先上了车，帮白幼宁把箱子递上去，又回头接路母塞来的最后一包东西，是路淼给带的，路母临时才想起来。
路垚站在车门口，回头看了一眼。
路母冲他招了招手，路垚忽然跳下车跑回去，在路母脸上亲了一下。
路母愣了一下，随即笑了，伸手在他后脑勺拍了一巴掌：快上车，马上车要开了。
路垚又跑回车厢门口，踩着踏板跳上去，冲站台那边挥了挥手。
乔楚生站在车门边，朝路母路父点了点头。
路母也点了点头，嘴唇动了动没出声。
汽笛响了，一声长鸣过后火车缓缓动起来。
路垚趴在车窗上，看着站台一点点往后退。路母的影子越来越小，最后变成一个黑点，路父还站在那儿没动。
直到什么都看不见了，路垚才缩回来靠在椅背上，把那罐嫩姜抱在怀里。
白幼宁在对面看着他没说话，往路焱身上靠了靠。
