第二天路焱带着白幼宁一早就出门了，张妈在门口塞了一包栗子给他们路上吃。路淼没跟着，说人家小两口逛街我们跟着像什么话，自己回房看书去了。
院子里就剩路垚和乔楚生。
路父吃完早饭去铺子了，路母在厨房跟张妈腌白菜。路垚穿着棉袄缩在廊下晒太阳，乔楚生坐在旁边剥栗子，剥好了搁在路垚手心里。
路垚接过来咬开，热乎乎的还甜。
伯父那铺子到底做什么的？乔楚生问。
药材，还有点绸缎。路垚含糊不清地说，大哥二哥不管这些，都是四哥在打理。我爸就挂个名，偶尔去看看账。
乔楚生了一声，又剥了一颗栗子。
路垚偏头看他：你今天打算干嘛？
哪儿也不去。乔楚生把栗子搁进他手里，伯父说了，让我好好歇着。
路垚低头笑了笑，手指勾了一下乔楚生的。
那就哪儿也不去。
第三天上午，路父路淼都出门了，路焱和白幼宁去逛东安市场，路垚还在东厢房睡着——昨晚从路淼那翻出小时候的相册看了半宿，睡得太晚了。
乔楚生早上醒得早，在院子里站了一会儿，听见厨房那边有动静。
他走过去站在厨房门口。路母系着围裙，正蹲在灶台后面翻坛子，张妈在旁边洗萝卜，水声哗哗的。
伯母。
路母抬头看见他愣了一下，随即笑了：楚生啊，起这么早？三土还在睡呢吧？
嗯，他睡得沉。
年轻人觉多正常。路母站起来，拍了拍围裙上的盐粒，进来吧，外头冷。
乔楚生走进厨房，灶台上的热气扑在脸上。案板上摆着几样东西——刚收上来的萝卜、黄瓜、嫩姜，还有一碗调好的酱汁，深褐色的，闻着有酱油、花椒、八角的味道。
您在腌酱菜？
嗯，入冬了得存点。路母拿帕子擦了擦手，你伯父就好这口，早饭配粥，离不了。
乔楚生点了点头，站在案板旁边没动，目光落在那碗酱汁上。
路母看了他一眼没说话，转身从架子上又拿了一个坛子下来，用开水烫了一遍，搁在乔楚生面前。
会切菜吗？
切什么？
萝卜。你切给我看看刀工。
乔楚生拿起案板上的萝卜，又拿起刀：切什么形状的？
切成条，手指粗，长短随意，别太短就行。
乔楚生开始切，刀落下去均匀得很，一条一条码在案板上，粗细差不多，长短差不出一寸。
路母在旁边看着没出声。等他切完了一根，她伸手拿起一根看了看又放下。
还行。
就两个字，但从路母嘴里说出来，分量不轻。
你以前练过？
以前自己煮面切过菜。
路母了一声，从碗里舀了一勺盐撒在切好的萝卜条上用手拌匀，动作不紧不慢的。
腌菜看着简单，讲究多的很。她一边拌一边说，盐多了发苦，少了出水，拌完得压上石头，把水汽压出来才行。
乔楚生看着她的手，暗暗记住步骤了。
酱汁才是关键。路母拿起那碗深褐色的酱汁，递到乔楚生面前，你闻闻。
乔楚生低头闻了一下——酱油、冰糖、花椒、八角，还有一点陈皮的味道。
有陈皮？
路母看了他一眼，嘴角动了一下：鼻子倒灵。对，陈皮，去年秋天晒的。酱汁里加一点，提香去涩。
她把酱汁倒进烫好的坛子里，又拿起乔楚生切好的萝卜条，一根一根码进去，码得紧实。
萝卜条得晾半个时辰，表面没水汽了再入坛。入坛之后压上干净石头，三天翻一次，七天能吃了。
乔楚生点头：记下了。
记下来没用，得做一遍。路母把坛子盖上拍了拍手，明天你做一坛给我看看。
乔楚生愣了一下：
路母转身从架子上拿了一个小罐子下来打开——里面是腌好的嫩姜，浅黄色的，切得薄薄的。
尝尝。
乔楚生拿了一片放进嘴里，脆，微辣，回甜。
怎么样？
好吃。
路母笑了：这还是去年腌的，今年这批得等冬天过了才行。毛毛从小就爱吃这个。
乔楚生听着没接话，但手指在围裙上蹭了一下。
路母把小罐子盖好，又从灶台后面端出一个砂锅，掀开盖子——里面是红烧肉，酱色浓亮，肥瘦相间，冒着热气。
这个他更爱吃。路母拿筷子夹了一块，搁在碟子里，冰糖炒色，料酒去腥，八角桂皮不能多放，多了抢味。他小时候一次能吃五块。
乔楚生看着那块红烧肉，颜色、火候、肥瘦比例，眼睛记了一遍。
伯母，这个——
你想学？
路母看了他两秒，把砂锅往灶台里推了推拿起锅铲：行，我教你。但今天来不及了，肉得焯水、上色、慢炖，没两个时辰出不来。明天吧，明天一早去买肉，我带你从头做。
乔楚生点头：
你学这些干嘛？路母忽然问，语气随意，像在问今天天气怎么样。
乔楚生沉默了一会儿。
我想做给三土吃。
路母手上的动作停了一下，然后继续拿锅铲翻砂锅里的肉，没抬头。
你有心了。他从小就不让人省心。在家的时候有我盯着，在上海就得让你多操心了。
路母把火调小，盖上砂锅盖子，转过身来看着乔楚生。
你对毛毛好，我看得出来。
乔楚生耳根热了，手指攥了攥围裙边。
路母拍了拍他的胳膊，力道不重，但稳，毛毛看着皮，其实心软得很。你对他好一分他记十分，就是嘴上不说。你别看他整天没正形，他认准了的事比谁都死心塌地。
乔楚生点头，喉咙有点紧。
行了，不说这些了。路母转身去翻案板上的黄瓜，来，再教你一道简单的——酱黄瓜。这个快，今天就能做出来。
乔楚生走过去，站在案板前。
黄瓜要选小的，带刺的，吃起来脆。路母拿起一根黄瓜，在乔楚生面前晃了晃，太大了籽多，不脆。你看这个，手指粗，硬邦邦的才对。
她把黄瓜递给乔楚生：你来，切滚刀块。
乔楚生接过黄瓜开始切。路母在旁边看着，偶尔伸手纠正一下角度——
刀斜一点。
再短一点。
对，就这样。
黄瓜切完了，路母拿盐撒上去，拌匀，找了一块干净的小石头压上。
等半个时辰，出水了就拿掉石头，倒掉水，浇酱汁，封坛。明天就能吃。
乔楚生看着坛子，点了点头。
记住了？
记住了。
路母拍了拍手上的盐粒，忽然笑了：楚生啊。你今天来厨房又学切菜又学腌菜。你这人就是这样——嘴上不怎么说，手上一点不含糊。
乔楚生低着头，手指在围裙上搓了搓，半天憋出一句：三土喜欢吃。
路母愣了一下随即笑了，笑得眼角起了皱纹。
行。那你好好学，学会了回上海给他做。他要是敢嫌弃，你告诉我，我骂他。
