第三天早上，天还没全亮，船身晃动的频率变了。不再是那种慢悠悠的摇摆，变成了水拍船底的闷响，一下一下的，带着点钝感。
路垚被震醒了。他眯着眼看了看圆窗外，灰蒙蒙的什么也看不清，但空气里那股咸腥味淡了，换成了另一种味道，说不上来，像是煤烟混着泥土。
要到地方了？他嗓子哑得像砂纸。
乔楚生已经起来了，站在圆窗前，大衣穿好了，围巾搭在脖子上没系。听见他说话头也没回：进海河了。还有半个钟头靠泊。
路垚翻了个身，脸埋进枕头里又闷了两秒，然后撑着坐起来。头发翘得乱七八糟，眼睛半睁着，像还没完全上线。
几点了？
五点二十。
……才五点？
天亮靠码头，赶早潮。你以为呢。
路垚赤脚踩到地板上，凉得一激灵，赶紧把鞋蹬上。他走到圆窗前，凑过去往外看，天际线慢慢亮起来，远处一排排厂房的轮廓，烟囱，桅杆，再近一点是河面上的驳船，慢吞吞地往上游挪。海河比黄浦江窄，两岸的房子挤得近，能看见早起的人影在河堤上走。
天津。他呼了一口气，玻璃上蒙了一层薄雾。
乔楚生从帆布包里翻出那条路垚的围巾递过来：戴上。天津比上海冷。
路垚接过来绕了两圈，松松垮垮的。
舱门外传来敲门声。路焱的声音隔着木板传进来：收拾好了吗？要到了，准备下船。
路垚应了一声，弯腰把箱子从床底下拽出来。乔楚生已经把两个人的东西码好了，拎起箱子先出去，路垚提着牛皮手提箱，跟着出了舱门。
走廊里已经有其他乘客在收拾了，脚步声、说话声混在一起。白幼宁站在楼梯口等他们，脸色比昨晚好多了。大概是睡了一觉缓过来了，但鼻尖冻得有点红。
终于到了。她搓了搓手，我手都冻僵了。
路焱从后面走过来，把自己的手套脱下来塞给她：戴上。
白幼宁没推，接过来戴上了，手套大了两号，戴上晃晃荡荡的。
甲板上风更大。盛京号缓缓靠向码头，水手在船舷边抛缆绳，码头上的工人接住，缠在系船柱上。汽笛短促地鸣了一声，闷闷的，震得人胸口发颤。
路垚趴在栏杆上往下看。天津港比他想象中热闹，码头上堆着成山的货箱，苦力们喊着号子扛麻袋，远处停着几列火车，黑乎乎的车头冒着白汽。北宁铁路的标牌在晨雾里隐约能看见。
看见没？路垚拿下巴点了点那些火车，下了船走两步就到车站。
先别想火车的事。乔楚生站在他旁边，风把围巾吹起来一角，伯母派的人到了没有？
路焱正拿着手帕擦眼镜，甲板上风沙大，镜片蒙了一层灰。他擦完了戴上，往码头的人群里扫了一眼：应该在那边等着。
他指了指码头出口方向。一个穿灰布长衫的中年男人举着块木牌，上面写着字，站在人群边上，不显眼但位置刚好能看见下船的人。
那就是妈找的人？路垚眯着眼看了看，看着像个账房先生。
天津分号的掌柜，姓孙，我见过一面。
下了舷梯，脚踩到实地的那一刻路垚晃了一下。船坐了两天，腿已经习惯了那种摇摆，突然踩在不动的地面上反而觉得地面在晃。
乔楚生赶紧伸手扶了他一把。
孙掌柜迎上来，拱了拱手：四少爷，五少爷。
路焱点了点头：孙叔，麻烦您了。
哪儿的话，夫人交代的事，应当的。孙掌柜目光扫过一行人，在白幼宁和乔楚生身上停了一下，笑着点头，这位就是白小姐和乔先生吧？夫人说了，少爷带朋友来，让我们好生招待。
白幼宁微微一愣，随即笑了：伯母连这个都安排好了？
夫人前天就打过电话来了，说白小姐爱吃甜的，让利顺德厨房备着呢。
白幼宁眼睛一亮，看向路焱：你妈连我爱吃什么都知道？
路焱笑而不语。
路垚在旁边哼了一声：她连我小时候掉哪颗牙都记得，知道你爱吃甜的有什么稀奇。
孙掌柜已经在前面带路了，几个人跟在后面。码头到利顺德不远，走路十来分钟。
天津的早晨冷得扎实，跟上海的湿冷不一样，是干巴巴的、往骨头缝里钻的那种冷。路垚把围巾往上拽了拽，缩着脖子跟在乔楚生后面。
白幼宁倒是精神，东张西望的，看街边的早点摊冒热气，看洋楼和四合院混在一起的街景，看电车叮叮当当地从面前驶过。
天津跟上海不一样。
哪儿不一样？路焱问。
说不上来……更粗粝？上海是精致的，这儿是敞亮的。
路焱笑了：你倒会形容。
利顺德饭店，维多利亚风格的老楼，红砖外墙，拱形门窗。门口停着几辆黄包车，车夫缩着脖子蹲在墙根底下抽烟。
孙掌柜在前台拿了钥匙，开了两间房。路垚和乔楚生一间，白幼宁和路焱一间。
路垚进了房间就把箱子一扔，整个人往床上一栽。床比船上的窄床软多了，枕头也蓬，他埋进去长长地吐了一口气。
乔楚生把箱子放好，走到窗前。窗户对着天津的街道，梧桐叶子落了大半，枝桠光秃秃的伸向灰白的天空。远处能看见海河的一截，水面泛着冷光。
今天歇一天？
路垚的声音闷在枕头里，明天再走。妈说让孙掌柜安排车送站，北宁线上午有一趟。
你给家里去个电话没有？
路焱打了。
你呢？
……我懒得打。
伯母要是知道你到了天津不吭声，又得念叨。
路垚翻了个身，仰面躺着，盯着天花板：那你打。
我打？我跟伯母说什么？伯母，路垚到了，活着呢
你就说到了就行。
乔楚生看了他一眼，拿起床头柜上的电话，摇了摇手柄，等接线员接进来。
路垚在床上听着他报号码、等接通、跟那边说了两句。窗外的风刮过来，梧桐枝桠在玻璃上投下细碎的影子。
……嗯，伯母我们到了，在利顺德。明天上午坐车回去。乔楚生顿了一下，他挺好的。就是瘦了点。——嗯，我让他多吃。——行，明天见。
挂了电话，乔楚生转头看路垚。
伯母说明天炖排骨。
路垚闭着眼睛，嘴角弯了一下。
就知道她得炖排骨。
下午路垚睡了一觉起来，天已经快黑了。乔楚生不在房间里，留了张纸条压在台灯底下：我下去转转，餐厅等你。别又睡过头。
路垚把纸条翻过来，背面还有一行小字：幼宁说利顺德的奶油焗龙虾确实不错。
他笑了一声，从床上爬起来。
窗外天津的夜色已经落下来了，街灯亮着，远处传来电车驶过的声响。明天就回北平了。
他系好领带，拿起外套出了门。
