第25章：一刀下去，猪仔后半生只剩长肉
“去就去。”他把嘴角往上一扯，指头在桌沿敲了两下。“又不是割我。”
猪这东西命硬。刀口上撒把药粉，隔一天照样拱食。
粮仓里那些杂七杂八的豆子堆着发霉，城外大片的地又荒着。两样凑到一处，养多少都吃得下。
蔚县的水不当紧。沟里结着冰，冰底下还淌。关中就两样，河道干得能跑车，再过一年怕要裂开缝。
小食堂的门帘一掀，白气扑到脸上。
萝卜馅的包子，咬开先流汤，烫了舌头。萝卜味冲，油水薄。
程绪那头一手抓两个，下巴上全是油光。“这馅还是少了点肉。”
“有肉就不错了。”他把剩下的半个搁回碗里。
五笼见底。蒸笼掀开，白气一直冲到房梁上，糊了半边屋。
笼屉是竹的，边上裂了口，拿麻线缠着。底下一层沾着上一锅的面皮，硬得能刮手。
程绪把手指在裤腿上蹭了蹭，又去够最后两个。
“你那点胃口，留着晚上。”他按住蒸笼的盖。
“晚上还有？”
“看锅里剩下的。”
他不爱吃萝卜。大葱配肉要等到哪一天。这年头有得吃就算好。
城外雪压着车辙，脚踩下去咯吱咯吱。
猪场离城墙三里，三个试验点里的头一个。还没到栅栏，那股粪味就顶到鼻子里，混着草料捂热后的酸。
栅栏里一圈小猪，叫得撕心。
两个妇人抬着木盆从圈后绕出来，盆里的水泛红，晃到边上就洒。
雪地上一串暗点子。盆底沉着小半块肉，血腥味被寒风压在低处，走两步才散。
圈里的小猪耳朵上都剪着缺口，一道两道，记着谁家的。
有人蹲在草堆上，膝头垫一块旧布。手里那把弯刀只有指头长，刀背磨得发乌。
老手艺人把猪仔后腿一拎，那小东西就悬在半空，四条腿乱蹬，尾巴绷成一根绳。
“看这刀口。”他拇指指甲一挑，“一指宽。省事。”
草帘后头有人探出半个身子，替他把话接下去：“宫里下来的。回来这些年，就靠这院子过。”
“前几天先拿死的试手，隔天才敢动活的。那头如今还在圈里跑。”
老人眼皮没抬，把刀在布上蹭了两下。“这不就有人雇我。”
猪仔被按在一块歪斜的木板上。木板缝里嵌着旧血，颜色发黑。
刀落下那一下极快。叫声拔到顶，随即破了音，变成一串短促的抽。
血珠只冒了二三点。药粉一抹，灰白一片。
这小东西从此不想别的。吃饱，长肉，挨到年底那一刀。
它被丢进圈，落地一滚，站起来晃两步，直接扎到食槽前拱起来。食槽是半截掏空的木头，边上镶着牙印。
“两天收口。”老人把刀插回腰上，“它长得快，不等人。”
刘和站了一会儿，胯下一股凉气往上窜。
他转身就走，靴底在雪上打了滑，扶住栅栏才没栽。夜里千万别梦到这一处。
绕过猪圈，远处雪地上一片亮。
铁匠铺的炉子已经生起来了，火从窗洞往外喷，雪面上映出一条摇晃的红。
蜂窝煤先供到这边。掺过水再烧，火头稳，底下蓝苗不灭。
烟柱笔直往上走，走到半空被风一扯，散成满天灰末。
号子一长一短，压在风里。几个赤膊汉子胸前冒白气，两人一组压着那只皮囊鼓风机。
皮面一起一伏，喉管里呼噜呼噜响。火星从砧子上蹦出来，落到雪里就没有了。
掌锤的那个回头看了一眼，锤子没停。“这批镫子今天能出。”
汉家早有水力鼓风的法子，做工糙，将就着用。刘和站着听了一阵，铁味钻进喉咙，又涩又腥。
砧子边堆着一摞铁片，弯的，四个角钻了孔。掌锤的拿火钳夹起一片往水里一按，白汽炸开，水面浮起一层黑皮。
“趁手。”他把湿淋淋的铁片举起来晃了晃，“套上脚，人不掉。”
流民到得晚，手脚不沾地忙了好几天，转眼就是年三十。
他咬牙宰了两头猪。萝卜一筐一筐往锅里倒，白菜帮子也掺进去。饺子下了十几锅，醋坛子搬到院里，揭开就是一股冲鼻的酸。
孩子围着蒸笼转，被大人一巴掌打在脑后，也不走。
醋是去年存下的，颜色发浑。蒜剥了一筐，指甲缝里全是那股味。
账摊在案上。二月底出兵，算到那天，手里的钱见底。
肥皂和岩盐的摊子才起，货出了门，钱回不来。盐是好卖的东西，自家腌一缸咸菜也离不开它。
手指在算筹上拨了半天，数目还是那几个。
换来的钱短期运不回蔚县。再过一两年，粮就不是拿钱能买的东西了。姓袁的、姓曹的，都会把仓门关上。
今年这个口子得攥住。抢来的那一笔，全砸进粮里。
袁绍明年后年正是起势的时候，粮一车一车往里囤，兵器也囤。等他把公孙瓒那一摊收了，十年的粮都攥在他手上。
刘和偏要赶在那之前，抬着钱去敲他的门。价钱往上抬，抬到那张白脸上挂不住。
男人们用盆装饺子，一盆冒尖。
女营的人在旁边学着包。面皮在手里转，馅一按，边一捏，摞在木板上。
下午剁馅，案板响成一片。肉香顺着风往营门外跑。
有人端着盆蹲在墙根，先吹两口，再一个一个往嘴里塞。热气糊了眉毛。
刘和一进门，几十双眼睛抬起来，盆也放下了。
“吃。别停。”他摆手。
他自己也饿。在汉末过的头一个年，寒酸得没法说。董卓那边的肉香他想得起，屠猪那一场还有好几个月。
要说的话到了舌根，又咽回去。说什么都是空的，锅里还有才是实的。
“灶上的火，留人看着。”他撂下一句，往女营去。
这边更闹。她们不争谁先吃，手上快，嘴上也不停。锅架起来了，水翻着花，白汽把棚顶的草一把一把打湿。
王将就埋在这里，袖子挽到肘上，端一摞木盘往锅边送。刘和寻了他半天。
领头的是刘婉儿。她把包好的一层端走，脚步轻，袖口扎得整齐，指甲缝里全是干面。
两个孩子跟在她后头，一人手里捏着半个生面团，捏成条又拍扁，谁也不肯放下。
赵果和马飞带了七八个汉子来添柴。火一旺，她们脸上的灰洗净了，头发也拢住了，一个个露出原来的模样。
添柴的汉子眼神往那边飘，一碰着人就低头去拨火。
饱暖之后想的那点事，都写在脸上。他们要的是个家，一个男人，一个女人，一顿热饭。
刘和在雪地边站了很久，脚底下的雪化了一层又冻上。
王将那双眼睛往刘婉儿那边去了不止一回。他端着盘经过，脚步慢半拍，盘子还往那边偏。
这女人寡居，带着两个孩子。王将是条没成家的粗汉。这年头多两张嘴，不算什么大事。
她识几个字，说话不急不慢，跟这条粗汉站在一处，倒也不难看。
他不打算插手。看够了，回身往家走。
家里那锅也开了。鲜于辅和士兵蹲在院里吃。鲜于银回不来，东边那口子得有人盯，乌桓的马蹄声最近往南挪了。
带走两千骑、两千步，城里剩下的壮丁不过一千出头。
短期撑得住。这一趟回来，就该招人了。
院里安静下来，只剩碗底磕地的响。他掀开账本最后一页，指头压在那个数上不动。
就这点家底，一场仗都撑不圆。
