第1章：一袋土豆抵一条命
甜的。一股甜到发腻的香气，从鼻根一路钻进嗓子眼，把人从梦里硬拽出来。
刘和拿手背抹了把脸。楼下谁在家烧东西，睡个觉都不让人安生。
眼皮掀开一条缝。
黑的。头顶那片黑压得很低，抬眼是梁。木头的梁，粗得两个人合抱不过来，梁面上积着油灰，油灰里嵌着几根干草。
指甲在褥面上刮了一下。滑，带响。指腹蹭过去，凉气顺指尖往手腕上爬。
锦。
一匹锦，几万钱。这户人家阔得过分。
被子往旁边一掀，脚落到地上。地是夯的，硬，脚心贴上去像踩着块冷铁。
油灯在案头挑着，火苗歪了，冒黑烟。烟顺着灯罩往上走，屋里一股焦油味，呛鼻子。
案上摆着一只木碗，碗沿一圈黑，是常年烫出来的。
火盆里炭是红的。暖，暖得胸口发闷。
不对。
出门买菜那天，日头把后脖子晒脱一层皮。才几步路，怎么就成了冬天。
手边有东西。一个布袋子，袋口的绳松了半截。
拎起来晃了晃。有响，不沉。
菜。书。还能是什么。
袋子丢到墙角，砸在砖上，闷了一声，扬起一点灰。
木窗插销涩。推了两下才开。
风灌进来，带着牲口味，也带着柴灰味。
外面满天星。檐角往上挑着，瓦是青的，一排压一排，一直压进黑里。
谁家院子这么阔。
指头在窗台上摸过去，一层细灰。木头的茬口还是新的。
脑子里像被人掀开一角。东西涌出来，凉的，一片压一片。
奉天子的诏，去幽州见刘虞。
走到南阳，被袁术的人按住了。
然后……天子交代的那几句话，一个字一个字，全倒给了袁术。
那位大佬听完，笑了。人留下了。
留了多少天，记不清。只记得门外的甲叶子响过很多回。
那顿酒摆在耳房里。酒是浑的，肉是冷的。他一杯一杯往嘴里倒，倒到最后，把天子的话也倒了。
一九一年。初平。
刘和扶住窗框，指节顶在木棱上，顶得发白。
刘虞的儿子。三公的儿子。
亲爹在幽州坐着，儿子被人扣在中原，一封书信也没有。
那些书里，这人后面就没了。破了公孙瓒，再没有下文。
比刘表那几个儿子还薄。
人这一辈子，混到史书里只剩半行字，也算稀奇。
后槽牙磨了一下，出了声。
老爹只剩一年。一年之内回不到幽州，这条命就撂在这儿。
“刘虞的儿子，混成这副样子。”
剩下半句咽回去。嗓子眼里发苦。
墙角那个袋子。他扑过去，膝盖磕在砖沿上。
袋口一扯，倒出来。
两个土豆，三个红辣椒。
土豆皮上带着泥，芽眼鼓着。指头按下去，硬的，实心。
辣椒掰开一个。辣气冲上鼻腔，眼睛立刻出水。
这玩意儿能干什么。喂曹操？喂刘备？让那两位脸红成关公？
笑话。
土豆揣进怀里，贴着肋骨。隔一层单衣，凉，心里落定。
一册诗词选本。翻开，纸是新的，油墨味冲。
这是给隔壁那孩子买的。当初怎么不多抓一本问答册子。
往地上一摔。书脊磕在砖上，散了。
一本字典。也摔。
一盒钢笔，铁的，冰凉，压在手心里有分量。
掀开盒盖，笔尖一排，齐得像兵。这玩意儿在这儿能换几斗粟，可谁认。
早几天知道有这一趟，书单得换。
地理志，矿产图。化学，医药。随便抽一本都能砸出响。
工业那一套不必。他学的就是这个。
屋里来回趟了几步。木板地在脚底下叫。
想找一块地。稳稳当当种三年，攒粮，攒人。
攒够了，再去跟曹操谈谈。
谈什么。谈他府上那几位夫人。
嘴角抬不起来。
眼下人在南阳。袁术手底下谋士一把，猛将一把。
刘虞那边呢。田畴一个。鲜于氏那几个，勉强能看。
自己这边，六个护卫。都是家奴，寻常脚色。
六个人，要把一个活人从中原推到幽州。
院子外头有人在洗器具，水泼在石板上，哗一声，又一声。
土豆塞进衣襟内侧。辣椒裹了布条，掖进腰带。
书和字典往裤腰里别。袍子宽，塞两块砖也看不出。
真有人扑上来，抽一本字典抡过去也行。
天色从墨里透出一点灰。窗纸先亮，屋里后亮。
气匀了。深秋了。日子在倒数。
门轴响了一下，木头磨木头，尖得刺耳。
进来的是个小丫鬟，怀里抱着一筐炭，落脚很实。
脸圆，手腕子肉乎乎的。
炭筐压得她肩膀斜着，走路一边高一边低。
主人有钱，连使唤的人都吃得比他壮。
炭倒进盆里，火星子炸了个花，噼一声。
“刘公子醒了？奴婢去打水。”
声音脆。人已经退到门边。
他摆了摆手。帘子落下，脚步顺廊子远了。
这条命，是从袁术这儿溜出去的。
溜出去，转头进了袁绍的府。
四世三公，名头响。他觉得靠得住。
结果一辈子没出来。
到了人家门口先报名号，还掏出天子的密诏。
这脑子。
袁术给的饭，他吃了。袁术给的门，他没看清。
门上有人。甲片蹭着衣料，一声一声。
“公子，外头风硬，别站檐下。”
声音粗，个子壮，肩把门框占去大半。
他点头。手抬到一半，卡住了。
这壮汉姓什么。
六个家奴，一个名字都对不上。
“把人都叫来。有话。”
那壮汉肩一动，退下去。靴底在砖上蹭出两道白痕。
廊下几声短喝，然后是跑动。
六个人站在院里，排成一排，手都垂着。
天子给的仪仗，就这么六个。天子也穷。
刘虞更穷。拜三公要交礼钱，交不出，天子念他有功劳，免了。
“公子，都探好了。今夜寅时能动身。”
说话的人压着嗓子，脖子往前伸，那姿势看得人眼皮直跳。
“怎么走。”
“鲜于氏的商队夜里出城送货，把公子夹在货里。”
“哪个门。”
“南门。货多，人杂。”
说话的人咽了口唾沫，喉结滚了一下。
鲜于氏。
这三个字在幽州是要紧的。边地的豪族，盐铁进出，走的是暗路。
刘虞在幽州讲怀柔，讲农桑，那些豪族的车马就顺。
张举、张纯闹起来，断的就是这条路。人埋了，路通了。
公孙瓒靠人头换赏。人头越多，赏越厚。
豪族的车越难走。两边天生对不上。
他抬手，指了指那壮汉。“你叫什么。”
“小的王将。家贫，没起表字。”
那人脖颈红了一片，眼睛往地上钉。
“王将。往后说不准真当个将军。”
“公子说笑。家臣的命，跟着公子走。”
“今晚脚步轻些。谁的嘴松，谁的脑袋先掉。”
关节粗，掌心厚。这双手拿过刀。
院里静下来。丫鬟提着食盒进门，脚步压得很低。
一碗浓粥，一钵肉汤，一碟洗过的绿叶。
粥面上浮着层米油。勺子插进去，立着不倒。
南阳富。袁术刚占了这块地，钱是真的。
汤里只有盐味。绿叶子嚼着出水。
他吃得慢。
碗底剩两口，他没舍得刮净。这年头剩饭也是饭。
脚步声散尽。屋里只剩火盆响。
后世他是个什么人。一般的学堂，一般的功课，一般的日子。
一转手，落到这儿。乱世，命比草贱。
都说这年头英雄多如狗。底下的骨头谁数过。
开局就被人捏在手里。下一步是死是活，看别人脸色。
他爹是头一个出局的。
一群大人物在打，他站在中间，算个什么。
老家还有一亩二分田。他会种。
会种地，在这里换不来一队兵。
刘焉有家底。刘表有人。刘虞只有名声。
名声死了，留给儿子一堆烂账。
粥碗端起来，碗沿刚贴上嘴。
廊外的靴声停在门口。
没敲。也没走。
