周六傍晚，陈默把相机装进包里，换上那双后跟磨平了的蓝色拖鞋，锁上门下楼。银杏树的叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，在路灯底下堆成一小堆一小堆的金黄色。他路过的时候踩碎了几片干枯的叶子，发出咔嚓咔嚓的声音，和快门声有点像。小区门口那只橘猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子，看到他过来，抬起头喵了一声。他停下来，从口袋里掏出手机，想了想又放回去，从包里拿出相机。取景框里，橘猫的瞳孔在路灯下缩成一条竖线，耳朵微微往后抿着，尾巴尖搭在垃圾桶边缘上轻轻晃荡。他按下快门，然后蹲下来，伸手挠了挠猫的下巴。猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“你今天心情不错。”他对猫说。猫没有回答，翻了个身把肚皮露出来。
赵胖子的餐馆在老城区一条窄巷子里，巷子两边的墙壁上爬满了老藤，叶子已经落了，只剩下灰褐色的藤蔓像血管一样贴在墙面上。巷口的电线杆上贴满了小广告——通下水道的、修空调的、高价回收旧家电的，一层摞一层，边角翘起来在风里哗哗响。他走过的时候闻到一股很重的油烟味，不是呛人的那种，是那种被岁月浸透了的、和砖缝里的青苔长在一起的油烟味。这股味道他闻了十几年了——从赵胖子刚开店那年就开始闻。那时候赵胖子还没发福，脖子上搭着一条白毛巾，在灶台前颠勺的动作利落得很。后来赵胖子的肚子越来越大，毛巾从白变黄，颠勺的时候下巴上的肉会跟着抖，但炒出来的回锅肉还是那个味道。
推开“老赵家常菜”的玻璃门，风铃响了一声。赵胖子正从后厨端着一盆水煮鱼出来，看到他进门，把盆往桌上一放，手在围裙上蹭了两把。
“老陈！来得正好。最后一道菜刚出锅。”他上下打量了陈默一眼，“你走路来的？”
“不远。走过来的。”
“那你今天没开车？行，那咱俩可以敞开了喝。”赵胖子转身从柜台上拿了两瓶白酒，往桌上一墩，“今天不喝啤的。喝这个。我藏了好几年了，就等你来。”
陈默在靠窗的位置坐下来。这个位置是他每次来都坐的——角落里，背靠着墙，面朝门口。不是他选的，是赵胖子给他留的。赵胖子说这个位置风水好，背后有靠山，前面能看到进来的人。陈默说你这破店有什么风水，赵胖子说破店也有破店的风水。
桌上已经摆了四个菜——红烧肉、炒茄子、拍黄瓜、花生米，加上刚端上来的水煮鱼，一共五个。两个人，五个菜，明显吃不完。但赵胖子每次都是这样——陈默来喝酒，他一定要凑够五个菜，说四菜一汤是待客的标准，没有汤就五个菜。这个规矩从他开店第一年就立下了，十几年没变过。
赵胖子把酒倒上，端起来闻了闻，满足地叹了口气。然后他看着陈默，用一种不太像他的、认真的语气说：“先说一下正事。上次你说要开工作室，那话还作不作数？”
陈默端起酒杯，碰了一下赵胖子的杯沿。玻璃撞玻璃，叮的一声，很脆。“作数。”
“那就行。”赵胖子把酒干了，龇了龇牙，“我跟你说，人这一辈子最怕的不是做不成事，是说要做又不做。今天拖明天，明天拖明年，拖着拖着就老了。你那个相机在鞋柜底下放了十五年，我每次去你家都想跟你说——老陈，拿起来吧。但我说不出口。因为我知道你放下去是有原因的。你爸的事，你跟周敏的事，公司里那些破事，一层一层压在上面，谁都不好替你掀开。现在你自己掀开了，我赵胖子第一个支持。”
他又倒了一杯酒，给自己倒满，给陈默倒满。“说吧，有什么打算？”
陈默夹了一颗花生米，嚼完了才开口。“先拍。拍够了再说。”
“拍什么？”
“什么都拍。煎饼摊、银杏树、菜市场、我那双拖鞋。”他顿了顿，“上周还拍了一张凌晨三点的窗户影子。”
“窗户影子？”
“嗯。睡不着，起来看到月光打在墙上，好看。”
赵胖子愣了一下，然后笑了。那种笑不是觉得好笑，是觉得欣慰。一个失眠的人，以前失眠只会躺在床上盯着天花板，现在失眠会爬起来拍窗户影子。对别人来说这可能是闲得慌，但对陈默来说，这是活过来了。“你以前就是这样的人。”他说，手指在桌上画着圈，“大学的时候，大半夜的把大家叫醒，说外面下雪了，快起来拍照。我们都骂你神经病。后来照片洗出来，确实好看。你拍的那个路灯下的雪，我现在还记得。”
陈默不记得那张照片了。但他记得那个下雪的夜晚。凌晨两点多，他从窗户看到外面飘雪，兴奋得把全宿舍都吵醒了。没有人愿意起来，除了赵胖子。赵胖子裹着棉被站在走廊里，冻得直哆嗦，但还是在雪地里站了很久，给他当模特。后来那张照片洗出来，赵胖子站在路灯下面，雪落在他的肩膀上，整个人像一座被糖霜覆盖的雕像。那张照片后来好像是登在了校刊上。
“你当模特的。”陈默说，“你站在路灯底下，冻得鼻涕都出来了。”
“你他妈还记得鼻涕。”赵胖子笑得拍了一下桌子，“你当时说，胖子你表情太僵了，能不能自然点。我说我他妈都快冻成冰棍了怎么自然。你说那就别笑了，看镜头就行。我就瞪着你的镜头。那张照片后来你拿去参展了，叫什么名字来着——”
“《雪夜里的朋友》。”
“对对对。妈的，你取的名字总是这么正经。”赵胖子端起酒杯又喝了一口，声音忽然低下去，“你那时候跟我说，拍照是把时间偷走。我当时觉得你真矫情。现在想想，你说得对。时间这东西，不偷就没了。你看咱们，一转眼四十多了。我肚子这么大，你头发白了。再过二十年，我颠不动勺了，你按不动快门了。到那时候，能留下什么？”
他指了指满墙的菜单和账本。“我留下的是这些。一张一张的菜单，一本一本的账本。来我店里吃过饭的人，成百上千，没人记得菜单是谁写的。但我知道——每一道菜的配方都是我试了无数遍才定下来的。回锅肉的酱，豆瓣酱和甜面酱的比例是七比三。多了太咸，少了不够味。这个比例是我用了三年才调出来的。我要是哪天死了，这个配方就没了。”
陈默放下筷子，看着赵胖子。赵胖子的脸被酒气熏得通红，眼睛下面有两道深深的眼袋，脖子的肉叠成了两层。这个在灶台前站了十几年的男人，从来没跟他说过这些。不是不想说，是找不到场合。今天大概是酒到位了。
“所以呢？”陈默问。
“所以你得拍。”赵胖子又倒了一杯酒，这次手有点抖，酒洒了几滴在桌上，“你拍的东西不会没。煎饼摊、窗户影子、凌晨三点——你按下去，那一瞬间就停在那里了。等你老了拍不动了，照片还在。你儿子还能看到，你孙子还能看到。你爸没给你留多少照片吧？你想想，你要是能多看看他，是不是就不至于难受成那样？”
陈默握酒杯的手顿了一下。他想起昨天在陈宇房间里看到的那幅画——凌晨三点，他光着一只脚拍窗户影子。陈宇画的不是那个窗户，是他。他从来没想过自己也会成为被别人记录的对象。他一直以为自己只是个记录者，镜头永远对着别人。但现在他的儿子用铅笔画了他，把他光着的脚、翘起的头发、微微前倾的背影都留在了纸上。就像父亲当年在铁盒子里画下他的样子——小默五岁，七岁，九岁，考上大学要走了。三代人，三种不同的记录方式。父亲用铅笔，他用相机，陈宇用速写本。但做的是同一件事：把时间偷走。
“我爸没给我留多少。”陈默说。声音很轻，但很稳。“就一张。他借别人的相机拍的，照片背面写了一行字——‘替儿子试试相机’。”
赵胖子端着酒杯的手悬在半空中。他张了张嘴，想说点什么安慰的话，但发现什么话都不够分量。他又把酒干了，这回没龇牙，只是深深地吸了一口气，然后站起来。
“老陈，”他忽然转过身，从柜台后面的抽屉里翻出一个盒子，放在桌上，“这个给你。”
陈默打开盒子。里面是一台相机。佳能的老款单反，机身上有磕碰的痕迹，镜头盖有点松了。他认出来了——这台相机他见过，不只是见过，是用过。很多年前，赵胖子刚买这台相机的时候，专门跑到他家来炫耀，说以后可以一起出去拍片。那时候陈宇还没出生，周敏还在厨房里炒菜，他在客厅里帮赵胖子拆包装。那时候他还在拍照。后来他停了，赵胖子也停了。这台相机就这样在抽屉里沉睡了十几年。
“电池找不到了。你要用的话得自己去配。”赵胖子的声音有点不自然，“放在我这里也是吃灰。你拿去。万一你那台尼康又坏了，这台还能顶上。”
陈默把相机从盒子里拿出来，翻过来看了看底部。机身号还在。他记得这个号码——赵胖子当年买的时候让他帮忙验货，他对着号码查过出厂日期。那是十几年前的事了。他以为自己忘了，但手指摸到那个号码的时候，记忆像被按了开关一样涌上来。
“你电池都懒得配，是真不用了？”他问。
“不用了。我天天围着灶台转，哪有时间拍照。”
“你以前拍得不错。那个红烧肉——”
“拍菜有什么意思。菜是给人吃的，不是给人看的。”赵胖子打断他，“我要是想让人看，我就让你拍。你的照片比我的好看一百倍。”他把菜往陈默那边推了推，“别光喝酒，吃菜。茄子凉了就不好吃了。”
陈默放下相机，拿起筷子夹了一块红烧肉。肥肉入口即化，瘦肉的纤维炖得刚好，酱汁挂在肉上亮晶晶的。他嚼了几口，忽然想起一件事。
“你记得大学时候，咱俩在你租的破房子里拍那盘回锅肉吗？”
赵胖子眼睛一亮。“记得！我用电炒锅炒的。你架了三脚架。为了拍热气，我拿扇子扇了十分钟。”
“肉都凉了。”
“对。凉了。你拍出来的热气全是假的。”赵胖子笑得前仰后合，“那个照片后来你还拿去参加摄影比赛了。评委说拍得好，有生活的温度。温度个屁，那盘肉冰凉的，我扇扇子扇得手都酸了。”
陈默也笑了。他想起那张照片——回锅肉盛在一个豁了口的盘子里，青椒和肉片油亮亮的，热气在画面里升腾，确实看起来很有“生活的温度”。没有人知道那热气是赵胖子用扇子扇出来的。真实的温度不在菜里，在那个破出租屋里。在那个连暖气都没有的冬天晚上，两个年轻人用一锅凉了的回锅肉骗过了所有人的眼睛，但骗不过他们自己。
“那张照片后来去哪了？”赵胖子问。
“忘了。”陈默想了想，“可能还在我妈那边。她把我上学时候的东西都收在一个纸箱里。”
“下次去帮我找找。我想看看。”赵胖子端起酒杯，碰了一下陈默的杯沿。这次他没有干杯，只是抿了一小口。“老陈，我今天跟你说这些，不是要你拍得跟大师一样。我的意思是——你在你爸墓前拍了照片，给陈宇拍的照片，你那个凌晨三点的窗户影子。这些事以前你是不会做的。以前你什么都不拍，什么都不说，什么都闷在心里。我以为你这辈子就这样了。”
他放下酒杯，用筷子在桌上画了一个圈。“你这人，从大学时候就这样。什么事都自己扛。你爸去世那年，你回学校之后跟没事人一样，照样上课，照样拍照。我问你还好吗，你说还行。后来有一天晚上你喝醉了，蹲在宿舍楼下的垃圾桶旁边哭。我下楼找你，你抱着垃圾桶吐，一边吐一边说‘我没爸了’。我说我知道。你说‘你不知道’。我说我确实不知道——我爸虽然混蛋，但还活着。你那种痛，我理解不了。但我在旁边站着。那天晚上我在垃圾桶旁边站了四十分钟，等你吐完。你后来跟谁都没提过这件事。”
陈默没有说话。他记得那个晚上。那是父亲去世后他第一次哭，也是唯一一次在别人面前哭。垃圾桶是绿色的铁皮桶，上面印着“爱护环境”四个白字，旁边的墙上有一盏声控灯，隔几分钟就灭，他一哭它就亮。
“你现在好多了。”赵胖子的声音忽然正经起来，“真的。你这个状态，比离婚那阵子好，比辞职那阵子好，比你所有的时候都好。你这人终于开始活过来了。”
陈默低头看着杯里的酒。酒面上映着天花板吊灯的倒影，一圈一圈的光晕。陈宇那幅画，速写本上的背影。从第一页到第十二页，全是背影。到了第十三页，那个男人转过了身。赵胖子没见过陈宇，但他今晚说的这段话，和那幅画说的是同一件事。你终于转过身来了。
