国庆前三天，陈默就开始准备。
他把陈宇房间的床单被罩全换了新的，在阳光里晒了一整天，傍晚收回时，面料里全是热烘烘的味道。窗台擦了，书桌抹了，就连门后那面空白墙，他也用干布从下到上过了一遍。那面墙上贴着陈宇离校前留下的两张便签，一张写着“回来再洗”，另一张画着一台海鸥。陈默没动它们。他只把边上卷起来的小角用指尖按了按，按不平，就由它去。
陈宇是坐高铁回来的。陈默提前半小时到出站口等。人很多，黑压压一片。他站在一根柱子旁边，把相机举起来，又放下。他不想拍陈宇出站的样子。那太像接一个远行归来的客人。他要等陈宇走到面前，像从前一样，说一句“我回来了”，然后他再慢慢看。
陈宇出来了。他穿着那件白色短袖，背着一个黑色双肩包，脖子上没挂相机。陈默一眼就认出了他。高了，也瘦了一点，但走路还是那个样子，肩膀微微前倾，像随时在找什么值得拍的东西。陈宇也看见了他，抬起手，挥了一下。那动作不热络，很自然，像他们昨天才见过。
“爸。”陈宇走到他面前。
陈默伸手去接他肩上的包。陈宇没让，说：“不重。我自己背。”陈默没勉强。两人并肩往外走。陈默问：“车上吃东西没有？”陈宇说：“吃了。学校食堂带的包子，凉了。”陈默“啧”了一声，说：“回家给你热饭。”陈宇笑了一下，没再说话。他们就这么走出车站。外头阳光很猛，照得地面发白。陈默带着陈宇往停车场走，陈宇忽然说：“爸，我想先去看看你那个展。”陈默说：“已经撤了。”陈宇“哦”了一声，有点失落。陈默又说：“照片都在家。我重新挂了。”陈宇转过头：“挂哪儿了？”陈默说：“你房间那面墙。你回来自己看。”陈宇的眼睛亮了一下，步子快起来。
到家后，陈宇先脱了鞋，把书包放在门口，径直往自己房间走。陈默没有跟进去。他站在客厅里，听见陈宇在房间里安静了几秒，然后轻轻“哇”了一声。陈默笑了。他知道那是陈宇看到自己照片被挂起来时才会发出的声音。那一声很轻，像从喉咙深处慢慢浮上来的。
陈宇在房间里待了很久。陈默把饭菜热好，摆到桌上，陈宇才出来。他手里拿着一张照片，是那张宿舍窗外的泡桐。陈默说：“这张我多印了一张。”陈宇说：“这张拍得不好。天太阴。”陈默说：“阴有阴的好。你看这花的颜色，发灰，但很稳。”陈宇看了看，说：“你总能把不好的说出好来。”陈默说：“因为我没有把好和不好分得那么开。”陈宇不说话了。他坐下来吃饭。红烧肉，糖醋排骨，清炒菜心，番茄蛋汤。陈宇吃得很香，像要把学校食堂的亏空全补回来。陈默坐在对面，慢慢吃。他不问陈宇学校的事，也不问照片拍得怎么样。他知道，那些话陈宇想说了，自己会说。
果然，吃到第二碗饭时，陈宇开口了。他说：“爸，我们学校有个青年摄影师奖。老师让我把作品集交上去。”陈默抬头：“好事。你交了什么？”陈宇说：“还没交。我不知道选哪几张。”陈默放下筷子，问：“你有多少张？”陈宇说：“拍了大概五六卷。能看的不多。”陈默说：“那正好。等你有空，我们把它们全摆出来，一起选。”陈宇点头，又把最后半碗饭吃完。陈默看着他，觉得这个孩子比离开时更沉了一些。不是闷，是那种被什么东西慢慢压实的沉。像暗房里显影好的相纸，过了清水，正一点点变重。
晚饭后，陈宇把胶卷全拿了出来。一共七卷，用橡皮筋捆着。陈默把餐桌清空，铺上一块白布，和陈宇一起把胶卷一卷卷摊开。暗房里还留着药水，两人没急着冲。陈默说：“先看底片。把想洗的挑出来。”陈宇说：“你教我。”陈默说：“你不早会了。”陈宇说：“不一样。那是拍着玩。这是要交作品。”陈默看着他，说：“都一样。你认真了，就是作品。”陈宇没再说什么，只把橡皮筋解开，把第一卷底片拉出来，对着灯看。陈默也凑过去。两代人，隔着一段很薄的胶片，看同一片光。
他们并肩坐在餐桌前，灯亮着，白布上摆满底片。窗外有风，吹得纱帘轻轻动。陈默没有再说“你要怎么怎么样”。他知道，陈宇会选出自己的路。他只需要坐在旁边，在他拿不定主意时，说一句“这张好”，或者“这张再等等”。这比什么都管用。因为拍照这条路，说到底，是一个人的眼睛。但眼睛旁边，如果能多一双眼睛，也会更亮一点。
