“虚位”展的最后一天，母亲真的来了。
陈默正在把一卷新冲的底片挂到绳上，抬头就看见母亲站在巷口。她穿了一件藏蓝色的薄外套，头发梳得整整齐齐，手里还拎着一个布袋。陈默赶紧把底片放好，迎出去。母亲站在小黑板前，仰头看那四个粉笔字，说：“名字起得好。就是字丑了点。”陈默笑了，说：“方岩写的。”母亲“嗯”了一声，说：“那就不怪你。”
母亲跨进门槛，步子很慢。陈默跟在她身后。她先看门口那盆小邱送来的绿萝，说：“这花养得不错。根没烂。”陈默说：“小邱送的。他比我细心。”母亲没接话，继续往里走。她没有在每张照片前都停，只看她想看的。她在第一张照片前站了站，那是一张菜市场后门的豆腐女人。母亲歪着头看了一会儿，说：“这人我好像在哪儿见过。”陈默说：“可能是在早市上碰过。”母亲点头，又往前走。
到了那面泡桐墙前，母亲站了很久。她把布袋放在脚边，两只手交叠在身前，像在等着和照片里的树说话。陈默站在她斜后方，看不到她的脸，只看见她后颈那一小片被阳光照着的皮肤，和那几根从发髻里滑出来的白发。母亲忽然说：“你小时候，你爸也给我拍过一张这样的。不是泡桐，是槐花。你爸不会对焦，花是糊的，人是清的。”陈默没说话。母亲又说：“那时候我就想，这男人真不会拍照。现在看，也不是不会，是心太软。手软了，对焦就松。”她转过身，看着陈默，眼里有很淡的笑意，“你比你爸手稳，可你们心都软。你们爷俩，一个画画，一个拍照。都是把狠劲儿憋在肚子里，把软东西放外头。”
陈默的喉咙动了动。他走上前，把母亲掉在脚边的布袋提起来。布袋不重，里面装着一个洗干净的玻璃瓶。陈默问：“这是什么？”母亲说：“给你那盆绿萝浇水用的。你家那个喷壶嘴坏了，你都没发现。”陈默一愣。他确实没发现。母亲总是这样，不声不响地看见那些他看不见的小事。他把玻璃瓶放到小桌上，说：“妈，你坐。”母亲说：“我不坐。我再看看。”她说完，又转身走到那几张“背面”系列前。她看得很慢，像在翻一本没有字的书。陈默站在一旁，忽然觉得这间旧铺子比任何时候都满。不是人多，是一种被看见的满。
母亲走到最里面那张照片前停住。那张是陈默从栅栏缝里拍的泡桐影子。她用手指轻轻点了点照片里的木马，说：“这个木马，你骑过。你四岁那年，你爸带你去文化宫门口坐电木马。你坐上去就不肯下来。你爸站在旁边，手一直张着，怕你摔。”陈默怔住了。他不记得这些。他甚至不记得自己拍这张照片时，为什么会特意把木马放进取景框。母亲看了他一眼，说：“你不记得了。可你手记得。”陈默低下头。他的手指正无意识地摩挲着相机背带。那背带已经旧得发毛，边缘起了细小的线头。
母亲在铺子里又转了一圈，最后在门槛上坐下。陈默搬来那张小马扎，放在她旁边。母亲摆摆手，说：“我坐这里就行。”陈默便也坐下了。母子俩一个坐在门槛上，一个坐在马扎上，中间隔着半尺阳光。巷子里有风吹过，把挂照片的麻绳吹得轻轻摇。母亲说：“你爸要是知道你办了这个，不知道多高兴。”她顿了顿，又说，“不过他也可能什么都不会说。就坐在那儿，看。看到天黑。”陈默笑了一下。母亲也笑。那笑声很低，像从很远的地方荡回来。
不知过了多久，巷口有人路过，朝里张望了一眼。陈默没起身。母亲说：“你忙你的。我坐坐就走。”陈默说：“今天不忙。最后一天。”母亲“哦”了一声，抬头看那些照片。阳光照在她脸上，把她的皱纹照得很深，像一张被时间洗过很多遍的底片。陈默看着她，忽然想给她拍一张。但他没有。他只是坐着。母亲说：“陈宇什么时候回来？”陈默说：“下个月。国庆。”母亲说：“那我把豆角冻上，等他回来包饺子。”陈默点头。母亲又说：“你最近老在外面跑，记得吃饭。别跟以前似的，一天就一顿。”陈默说：“没。我天天做。”母亲哼了一声，说：“你做的饭，也就陈宇肯吃。”陈默笑了，说：“那是他给我面子。”母亲也笑。两个人又坐了一会儿，母亲站起来，拍拍裤腿上的灰，说：“走了。再晚公交车人多。”陈默把布袋递给她。母亲接过来，转身朝巷口走。走了几步，又回头：“你那个‘虚位’，很好。别急着关。再挂两天也成。”陈默说：“房东只租到今晚。”母亲“哦”了一声，说：“那就把好照片留下。墙会空，可你人不空。”她说完，没再回头，慢慢走出巷子。
陈默站在门口，目送母亲。她的背影被夕阳拉得细细的，像一根不肯弯下去的线。陈默忽然很想按快门。他举起相机，又放下。有些画面，拍了反而不真。他知道，母亲刚才那些话，已经像底片一样印在他心里了。它们会比任何照片都清楚。
天慢慢黑下来。陈默把卷帘门拉下一半，坐在门槛上，看巷子里的灯一盏一盏亮起来。他想起老人说的话，想起母亲说的“墙会空，可你人不空”。他忽然觉得，“虚位”展到这里，已经完成了。不是照片挂完了，是它终于长成了该长的样子——空，但不冷；静，但不死。像一间旧铺子，像一张旧椅子，像一个人站在风里，等该来的人来。他站起来，把最后那盏小灯关掉。卷帘门缓缓落下。巷子里重新安静下来。他背起相机，朝家走。风从身后追来，带着泡桐和旧墙的气味。他知道，今晚回去，他要把那卷没拍完的胶卷取出来，放好。然后给陈宇写条消息，告诉他：展结束了。可照片都还在。等你回来，我们再去看。也许到时候，他们会站在那面空墙前，各自拍一张。拍什么呢？拍空。拍满。拍那些终于可以并排站在一起的、虚位以待的日子。
