陈默新系列的名字，是方岩起的。
那天方岩来家里拿他落在暗房的快门线，看见陈默铺了满桌子的照片：修鞋的、敲铁的、磨刀的、编竹篮的，全是手。方岩翻了翻，说：“这组该叫‘手上的活’。”陈默从厨房探出头，问：“什么？”方岩提高声音：“手上的活。你不是都拍的手吗。”陈默端着两杯茶出来，放在茶几上，想了想，说：“行。就这个。”
这个系列开始得很自然。陈默辞职后，时间多了，常去一些早市和旧巷闲走。他以前拍“背面”，拍的是人的离开。现在他想拍人的留下。什么能留下？不是脸。脸变得太快。是手。手上有活的人，手不会骗人。一双手老不老，假不假，看它和工具贴着的那一下就知道。陈默把这个想法给方岩讲了。方岩听完，说：“你这也太像我爸会说的话了。”陈默笑了笑，没辩解。
接下来两周，陈默几乎天天出门。他拍了一个磨刀匠。那老头骑一辆改装三轮，后斗上支一块磨刀石，走街串巷，嗓门极高。陈默第一次拍他时，他正在给一个餐馆磨剔骨刀。刀刃擦着石面，水浆四溅。陈默蹲在旁边，用长焦拍他两只手。那手背上的青筋鼓得老高，指节粗大，虎口上贴着一块黑胶布。陈默拍着拍着，就忘了时间。老头磨完刀，抬头看他，说：“你老拍我，给钱不？”陈默说：“给。您磨刀多少钱？”老头笑了，说：“刀五块，剪子三块。”陈默掏出五块钱，递过去。老头没接，说：“我又没给你磨。”陈默说：“我买您二十分钟。”老头又笑，露出满口黄牙：“我这人又不值钱。你爱拍就拍。”后来陈默又跟了他两个下午，拍完一整卷。
他还拍过一位修鞋的老太太。那老太太在菜市场东门摆摊，少说有七十了。她的针线盒是铁皮的，锈得发红，里面却整整齐齐。陈默第一次过去时，她正给一只童鞋换拉链。陈默想拍她穿针的样子。她眼花了，线老穿不过。陈默蹲在旁边，想帮。老太太说：“你别动。我自己来。你帮了，这针就软了。”陈默没动。他举着相机，等了很久。后来她终于把线穿了进去。那一瞬，陈默按了快门。老太太抬头说：“拍好了？”陈默点头。她说：“你别拍我脸。脸上都是褶子。”陈默说：“我拍的是手。”老太太“哦”了一声，不再说话，继续低头缝。
陈宇走后，陈默把拍回来的照片洗出来，一张张贴在暗房外面的白板上。方岩来看过一次，说：“陈哥，你这组比‘背面’又厚了。”陈默说：“厚在哪儿？”方岩说：“背面是躲。这组是扛。躲是轻的，扛是沉的。”陈默点点头。他喜欢方岩这点，看照片看得透，却不卖弄。他说的话都是从暗房里泡出来的，有股子定影液的味道。
十月中旬，陈默去了一趟母亲家。他这组照片里还没有母亲。不是没拍，是拍不好。母亲不让他拍她的手。她说：“手有什么好看的。干了这么多年活，糙得跟树皮似的。”陈默说：“就是树皮我才拍。”母亲瞪了他一眼，转身去厨房忙活。陈默跟过去，也不举相机，就坐在灶边的小凳上，看母亲揉面。母亲揉面时，整条胳膊都在用力，手腕却软得很。面在她手里一点点变滑，变亮，最后成了一个温润的白团。陈默没拍。他知道，这一刻不用拍。它已经在他心里洗出一张最清楚的底片。母亲回头看他：“你老看着我干嘛。”陈默说：“我学学怎么揉面。”母亲哼了一声，说：“你小时候怎么不学。”陈默说：“小时候不知道面这么难揉。”母亲没说话，把面团从盆里捞出来，摔在案板上，又开始揉。陈默就那样坐着，看了很久。后来他小声问：“妈，你以前有没有想过不干这些？”母亲没停手，说：“想过。有什么用？活儿总得有人干。”陈默不说话了。他觉得母亲这句话，比他这组照片里的任何一张都有劲。活总得有人干。这就是“手上的活”最本来的意思。不是爱好，不是消遣，是日子。是一天不干，就有人吃不上饭、穿不上衣、出不了门。他以前不懂这个。他只把干活当负担，当消耗。现在他知道了，活是人的根。人只要还能干活，就还没老透。
那天回家，陈默把父亲那台旧收音机从抽屉里翻出来。收音机早就坏了，他一直没扔。他把它擦干净，摆到工作台上，拍了一张。没有放进“手上的活”系列，只是自己留着。他想，父亲修收音机时，肯定也有一双很好看的手。只是父亲没机会让他看见。他这样一想，心里就软了。他决定把这台收音机拍下去，修不好也没关系。拍它，就是拍父亲的手。拍那双手曾经握过的、修过的、放下的所有东西。
陈默坐在工作台前，把那张收音机的照片夹进相册。相册越来越厚，像一条慢慢涨起来的河。他知道，这组“手上的活”还会拍很久。也许拍到他拍不动为止。他愿意。因为每按一次快门，他就离那些沉默而结实的东西更近一点。那些人，那些手，那些在时间里被磨得发亮的日子，都值得被看见。
