七月的第一个周六，通知书到了。
陈默买菜回来，看见陈宇站在小区门口。他手里拿着一个白色长信封，封面上印着深蓝色的校名。陈默停下脚步。陈宇抬起头，脸上的表情很平，但眼睛里的光压不住。陈默问：“到了？”陈宇点点头，把信封递过来。陈默没接，说：“你拆。”陈宇把信封反过来，手指在封口处停了一下，然后很慢地撕开。纸很薄，撕开的声音像一小片阳光被从云里拉出来。
录取通知书很朴素，一张A4纸大小的硬卡，上面写着陈宇的名字和“摄影系”三个字。陈默把菜放在地上，把那张通知翻来覆去看了两遍，一个字一个字地看。陈宇站在旁边，小声说：“就一张纸。”陈默说：“一张也够了。”他抬起头，发现陈宇的肩膀在轻轻抖。陈默上前一步，把陈宇整个人揽进怀里。陈宇僵了一下，然后低下头，把脸埋在他肩上。陈默没说话，只拍着他的背，一下一下。这个拥抱很紧，紧得能听见两颗心跳在同一个节奏上。
回到家，陈默把通知书放在照片墙正中间，用那张西湖边陈宇回头的照片压着。陈宇在客厅里转了两圈，又去阳台站了一会儿，最后走进暗房，把那张“背面”系列的相纸取出来，和通知书并排放着。陈默看见了，没管。他知道陈宇在用自己的方式确认这件事。就像父亲当年把“替儿子试试相机”那张照片压在铁盒最底层一样，每个人都需要一个仪式。
中午陈默做了四个菜，还开了一瓶啤酒。陈宇没喝，只倒了杯白水。陈默举杯，说：“恭喜你。”陈宇把水杯碰上来，说：“谢谢爸。”两人碰杯，玻璃声很清，像一颗很小的石子落进井里。陈默喝了一口酒，说：“摄影系不是终点，是开始。”陈宇点头：“我知道。”陈默又说：“以后会有很多人比你强。你也别怕。”陈宇笑了：“你以前不是说，自己跟自己比就行了吗。”陈默也笑，夹了一筷子菜放进陈宇碗里。
下午，陈默带陈宇去了李师傅的店。李师傅正在修一台老珠江，看见他们进来，抬了抬下巴，算打过招呼。陈宇把通知书拿给李师傅看。老人放下镊子，把通知书举得老远，眯着眼看了半天，然后“嘿”了一声，说：“摄影系。好。”他把通知书还给陈宇，又说：“我修了一辈子相机，还没进过摄影系。你将来拍好了，可得给我拍一张。”陈宇说：“现在就能拍。”李师傅“切”了一声，说：“现在我不修边幅。”陈宇没说话，只把挂在脖子上的海鸥举起来，对着李师傅按了一张。快门声很脆，像一枚极小的鞭炮在旧柜台前炸开。李师傅愣了一秒，然后大笑起来，说：“你倒是不客气。”陈默站在旁边，也笑了。他觉得这个下午比通知书上的任何一个字都要真实。
回家路上，陈默接到周敏的电话。周敏问：“陈宇通知书到了？”陈默说：“到了。摄影系。”周敏在电话那头没说话。过了几秒，她说：“你让他接一下。”陈默把手机递给陈宇。陈宇接过去，叫了声“妈”。周敏的声音很轻：“妈妈很高兴。”陈宇“嗯”了一声。周敏又说：“开学前回来一趟。外婆给你做了一双鞋。”陈宇说好。挂了电话，他把手机还给陈默。陈默看见他眼睛有点红，但没哭。
晚饭后，陈宇站在阳台上。陈默走到他旁边。楼下有孩子在追跑，笑声断断续续地传上来。陈宇说：“爸，你还记不记得，你问我为什么想考摄影系？”陈默说：“记得。你说你想把时间留下来。”陈宇摇摇头：“那是后来。最早不是。”陈默看他。陈宇说：“最早是我看见你在暗房里洗照片。那时候我就想，如果我也能站在那个红灯下面，把一张纸变成一个人，该多好。”他转过脸，看着陈默，“我其实不是想留下时间。我是想变成你。”陈默心里像被什么东西撞了一下，不重，但很准。他张了张嘴，没说出话。陈宇又说：“后来我发现，我变不成你。我只能变成我自己。但我还是想拍。因为你让我觉得，拍照的人，可以很安静，也可以很有力气。”他说完，不再看陈默，只把两只手撑在栏杆上，看远处。风从河那边吹来，很轻。
陈默站在陈宇旁边，也看远处。他知道，从今天起，陈宇真的要走了。不是离开家，是离开他身后那半步。这个少年将带着自己的相机，走进一个更大的暗房，去经历属于他自己的显影、定影、水洗。陈默能做的，只是站在这里，等他把照片一张张带回来。他忽然想起很多年前，父亲送他去火车站，说“到了写信”。那时候他不懂那四个字里有多少不舍。现在他懂了。所有真正的告别，都藏在一句最平常的话里。
夜深了。陈宇先去睡。陈默一个人坐在客厅。照片墙上，通知书还压在西湖那张照片下面。他坐了很久，最后走到电视柜旁，从抽屉里拿出那本旧工作手册。那是父亲留下的。他翻到母亲指给他看过的那一页，借着客厅的光，看那个模糊的小小侧脸。他用指腹轻轻按了一下，像按下一个很久以前的快门。然后他把工作手册放回原处，关灯进了卧室。
风从窗缝里钻进来，掀动茶几上的几张照片。陈默没睡着。他听见陈宇在隔壁翻了个身，又安静下去。夜很静。这间屋子里，两个人都醒着，又都假装睡着。或许陈宇也在想，未来的路会是什么样子。或许他什么都没想。陈默闭上眼睛，心里只有一个很轻的念头：儿子考上了。这六个字很轻，可它们压过了二十年来所有沉重的夜晚。他在心里反复念着，像念一句迟到了太久的回信。念着念着，他睡着了。风还在吹，把窗外香樟树的影子，摇成一片很淡的波纹。
