陈宇是周五晚上回来的。他进门时，陈默正把“背面”系列的照片一张张铺在餐桌上。陈宇把书包往地上一放，凑过来看。那些照片还带着从暗房里带出来的潮气，纸面微微发软。陈宇没说话，先用手背碰了碰离他最近的一张——是那个推三轮的老头。老头背驼得厉害，像一张被折过很多次的旧报纸。
“这就是你发消息说的那组？”陈宇问。
“嗯。叫‘背面’。”
陈宇拖了把椅子坐下来，把照片一张张拿起来看。豆腐女人的围裙带、母亲半转身的侧影、校门口那些模糊的学生。他看得不快，每一张都停很久。陈默站在旁边，也不催。餐厅的灯光从头顶打下来，把父子俩的影子投在地上，一长一短。
“这张好。”陈宇指着一张照片说。是那张《系鞋带的人》。女学生蹲在路边，书包歪在地上，头发垂下来遮住脸。陈默点点头，没说话。陈宇又说：“她像在跟自己说话。”陈默笑了一下。陈宇抬头看他：“你笑什么？”陈默说：“你跟我想到一块去了。”陈宇“嘁”了一声，把照片放回桌上，又从书包里拿出自己的速写本，翻到最新一页，递过来。
陈默接过来看。纸上画的是菜市场后门。那棵歪脖子槐树，墙根下并排的垃圾桶，还有一个站在拐角处举着相机的男人。男人只画了背面，肩膀微微前倾，像在等什么。陈默把速写本合上，说：“你画的是我。”陈宇说：“你拍背面，我画背面。我们扯平了。”陈默没再说话，只伸手揉了揉陈宇的头发。陈宇没躲，耳朵尖有点红。
那天晚上，陈宇选了五张照片，说想放进自己的作品集里。陈默说：“你确定？这不是你拍的。”陈宇说：“没关系。我的作品集可以放我喜欢的东西。”陈默没再反对。他知道，陈宇已经过了那个需要被允许的阶段。这个少年正在用自己的方式，把两代人的视线并在一起。
第二天上午，陈默教陈宇放照片。暗房里只开了一盏红灯，放大机嗡嗡响着。陈宇站在显影盘前面，用竹夹子轻轻拨弄相纸。陈默在旁边看时间。相纸上的影像慢慢浮出来，先是头发，再是书包带，最后是那只系鞋带的手。陈宇忽然说：“爸，我想考完试也拍一组。”陈默问拍什么。陈宇说：“正面。拍那些从来不看镜头的人，突然转过头来的样子。”陈默愣了一下。陈宇又说：“你拍背面，我拍正面。我们不一样，但也不一样得刚刚好。”
陈默没说话。他看着显影盘里陈宇那张脸，被红光映得半明半暗。他忽然觉得，这个孩子真的长大了。不是长高了，也不是说话像个大人了，而是他看世界的方式，已经能站在陈默旁边，又不被陈默挡住。陈默说：“好。我等你考完。”陈宇“嗯”了一声，继续拨弄相纸。
那一卷照片最后冲出来十二张。陈宇挑了五张，陈默挑了四张。还有三张，陈默说：“先放抽屉里。以后再看。”陈宇问为什么。陈默说：“有些背面，现在看了会难过。”陈宇没追问。他只是把那些照片按顺序夹进一本新的相册里，在最后一页写了四个字：“背面，未完成。”
这一章就停在这里。暗房外面，天快黑了。陈默把灯打开。陈宇站在门口，回头看了一眼。陈默说：“走，煮面去。”陈宇说：“好。”两个人一前一后走进厨房。光从暗房门口漏出来，把他们的影子拉得很长。那卷还没洗出来的三张照片，就躺在抽屉里，和所有没说完的话一样，等着下一天。第70章，完。
第71章 模考之后
陈宇二模成绩出来那天，陈默正在方岩的展厅里帮忙。
下午三点，他收到陈宇发来的消息，只有两个字：“出来。”陈默心里一紧。他跟方岩说了一声，脱了工作手套，走出展厅。外面阳光很烈，照得柏油路面泛白。陈宇就站在马路对面，书包带子滑到胳膊肘，校服领子翻起来一角。他看见陈默出来，没动，只把手机屏幕转向这边。陈默走过去，看到上面是一张成绩截图。数学92，英语118，语文105，文综197。陈默看完，又看了一遍。二模的分数线是陈宇自己划的，只求每门过线。现在数学过了，总分也过了。
“走。”陈默说。
陈宇把手机塞进口袋，跟在他后面。陈默没骑共享单车，也没开车。他带着陈宇沿河边走。风从河面吹来，带着一点水腥气。陈宇走在他旁边，低着头踢一颗小石子。石子滚进河里，咚地一声，水面散开几圈波纹。
“我想去看看爷爷。”陈宇忽然说。
陈默侧头看他。陈宇没抬头，继续说：“我昨晚梦见爷爷了。他坐在老槐树下面，什么都没说，就笑。我醒过来，心里很静。”陈默没说话，只点了点头。他们掉转方向，往城西公墓走。公交车摇摇晃晃，陈宇靠着车窗，看着外面。陈默坐在他旁边，手里握着手机。母亲发来一条微信，问陈宇考得怎么样。陈默回：“过了。”母亲回了一个“好”，又补了一句：“你爸以前常说，过了就好，不过也好。日子还长。”陈默看着那行字，眼睛有点湿。他想起父亲说“你拍照的样子最像你”时的语气。那时候他不明白。现在他明白了，父亲的意思是：你做什么都行，只要你还是你。
公墓到了。父子俩沿着石阶往上走。阳光从松树间漏下来，落在地上。陈宇手里提着一小束雏菊，是路上买的。陈默手里没拿花，只拿着那台尼康。他们走到父亲墓前。墓碑上的字还是那么清楚。陈默蹲下来，把墓前的几片落叶捡掉。陈宇把雏菊放在碑前，然后退后一步，站直了。
“爷爷，我考完了。”陈宇说，声音不大，但每个字都很清楚，“数学过了。妈很高兴。爸也很高兴。”他停了一下，又说，“我以后想考摄影系。爸说好。妈也说好。你会不会也觉得好？”风从松林间穿过，把雏菊的花瓣吹得轻轻一颤。陈默没有替陈宇说什么。他知道，陈宇不需要他回答。陈宇只是想站在这里，把心里的话说出来。和爷爷说，也和自己说。
陈默举起相机，拍了一张。陈宇站在墓碑前，手里空空的，背挺得很直。夕阳从侧面打过来，把他的影子投在石阶上。陈默看着取景框，忽然觉得，这个画面和父亲那张“替儿子试试相机”很像。不是构图像，是那种郑重。父亲当初用借来的相机拍下儿子的相机，背后写着“替儿子试试”。现在他拍下儿子站在父亲墓前，没有文字，也不需要文字。
从公墓回来，天已经黑了。陈宇在车上睡着了，脑袋歪在陈默肩膀上。陈默没动，怕把他吵醒。公交车一站一站地停，有人上车，有人下车。陈默看着窗外那些亮起来的灯，心里想，这大概就是他要的对峙的结局——不是赢过谁，也不是放下什么，而是有一天，他发现所有那些让他喘不过气的东西，都变成了可以并肩走的路。路还很长，但陈宇会走。他也会走。他们一起。
车子到了小区门口。陈默轻轻叫醒陈宇。陈宇揉着眼睛，说：“到了？”陈默“嗯”了一声。陈宇坐直，把书包背上。父子俩下了车，在路灯下慢慢往家走。陈宇忽然说：“爸，等录取通知书到了，我想去你那家店洗一张最大的照片。”陈默问：“洗什么？”陈宇说：“就今天这张。你拍的我。我要挂在卧室正中间。”陈默笑了一下，说：“好。用最大号的相纸。”陈宇也笑。两个人不再说话，只并排走着。路灯把他们的影子拉长又缩短，像两个正在走路的人，被光一遍一遍地重新认出来。
他们走上楼，门开了，灯亮了。陈默去厨房热饭。陈宇把书包放下，走到阳台。外面有风，吹着几件没收的衣服。他举起手，对着夜空比了个取景框。远处，城市的光一层一层铺开。他轻轻地说：“爷爷，我也要拍照了。”风把那句话送得很远，像一粒被吹起的蒲公英种子。它会落在一个陈默不知道的地方。也许就在老宅的槐树下，也许就在那口井边。但陈宇知道，它会发芽。
