“虚位”展的第三天，来了一位老人。
陈默当时正坐在门口的小马扎上，低头擦镜头。巷子里很静，只有风把地上的梧桐毛絮吹得打旋。老人走得很慢，手里拄着一根深褐色的手杖，杖尖包着已经磨破的橡皮头。他在小黑板前站了一会儿，眯着眼看那四个粉笔字——“虚位。陈默。”然后侧过头，看了陈默一眼。
“这是你拍的？”老人问，声音像砂纸擦过旧木头。
陈默站起来，点了点头：“是我。您进来看看。”
老人没说话，抬脚跨进门槛。陈默跟在他身后，保持两步距离。老人看得很慢，几乎在每一张照片前都要停一停。他在那张《系鞋带的人》前面站得最久。照片上的女孩蹲在路边，书包歪在地上，头发垂下来遮住了脸。老人把脸凑近了一些，像在照片里找什么人。过了好一会儿，他直起身，对陈默说：“这拍得像我孙女。不是长相，是那个劲儿。”陈默没接话。老人又说：“现在的小孩，在外头累了，从来不肯好好站着，总爱蹲着。我孙女也这样。一蹲就老半天，叫都叫不动。”他笑了笑，笑得很浅，嘴角只牵动了一点点。
陈默从旁边的小桌上倒了一杯温水，递过去。老人接过来，没喝，捧在手里。他走到最里面那面墙前，看见那两张并排的泡桐照片，停住了。他看看左边那张，又看看右边那张，问：“这两张，是一个人拍的？”陈默说：“不是。左面是我的，右面是我儿子拍的。”老人点点头，说：“像。又不像。你那张里，花是暗的；你儿子那张里，花在亮处。你们父子两个，一个往外看，一个往里看。”陈默心里一凛。他仔细看那两张照片，自己那张是透过栅栏拍的，泡桐的影子落在木马上，确实偏暗；陈宇那张是从宿舍窗边拍的，光线正打在两串花上，亮得有些晃眼。老人没问他哪张是谁拍的，却一眼看穿了。
老人端着水杯，在墙边的小凳上坐下了。陈默也坐下。两人中间隔着一片从门口漏进来的光。老人说，他以前也喜欢拍照。年轻的时候在部队，有一台海鸥205。后来转业，机器摔坏了，就再没碰。陈默问：“现在还想拍吗？”老人摇头：“拍不动了。眼睛不好。就剩看。”他说“看”这个字的时候，用手杖轻轻点了一下地面，像在给自己的话盖章。陈默想说点什么，又觉得不用说。有些人对照片的理解，不需要言语。他们本身就是一张张活过来的底片。
下午，老人走了。他走之前，把水杯放在小桌上，说了一句：“你这屋里有椅子，却没几把。空着好。空着，人才想进来坐。”陈默送他到门口。老人拄着手杖，慢慢走进巷子深处。阳光把他的人影投得很长，像一道被时间拉慢的旧胶片。陈默站在门口，忽然想起父亲。父亲也喜欢说这种听起来像闲话、细想却藏着意思的话。那些话都是轻的。轻得你没留神就过去了，很多年后才在某个不起眼的下午突然沉下来。
那天闭展后，陈默没有马上回家。他去了一趟母亲那儿。母亲在楼下和几个老太太打牌，看见他来了，把手里的蒲扇往腋下一夹，说：“稀客。”陈默说：“来看看你。”母亲“啧”了一声，让他先上楼。陈默上了楼，用母亲压在报箱下的钥匙开了门。屋里很静。他站在客厅中间，看见饭桌上摆着半碗没吃完的煮花生。电视机开着，声音很小。他走到关着的卧室门前，停住了。他想起老人说的“空椅子”。他轻轻推开房门。房间里很整洁，父亲的照片还摆在五斗柜上。床边有一张旧藤椅，空着。阳光从窗户斜进来，刚好落在椅面上。陈默在门口站了一会儿，没有进去。他知道，那是母亲的椅子。也是父亲的。它空着，但它不是空的。
厨房里水壶还温着。陈默给自己倒了一杯水，坐在客厅里等母亲回来。他抬头看墙上那张父亲的自拍，照片里的父亲正透过取景器看向他，眼神并不太清楚，却很专注。陈默想，也许“虚位”这个主题，并不是方岩起的那个意思。它不只是给未来的人和照片留位置。它也是给过去的人。给那些已经不在了、却还坐在某张椅子上的人。他举起相机，对着那张空藤椅，轻轻按了一下。快门声很轻，像风从藤椅的扶手边走过去，又折回来。
母亲回来时，陈默正把水杯放进水槽。母亲说：“怎么不早说，我多买点菜。”陈默说：“妈，我今天不吃饭了。就是来看看你。”母亲看他一眼，说：“那你看完啦？”陈默点头。母亲说：“看完了就回家。天不早了。”陈默换鞋出门。母亲又叫住他：“你那个展，还开着？”陈默说：“还开着。”母亲说：“哪天我也去看看。”陈默说：“你哪天来都行。门口有张小马扎，给你坐。”母亲笑了，摆摆手：“我还没老到那个份儿上。”门关上。陈默在楼道里站了几秒。声控灯没亮。他摸黑下楼，踩得慢而稳。他知道，母亲会来。她不是要看照片。她是要去看看她儿子现在变成了一个什么样的人。她会坐在门槛上，或者站在那面泡桐前，不说话。然后回家，继续浇她的仙人掌。
陈默走出小区，月亮已经升起来了。月光薄薄地铺在巷子里。他忽然不急着回去了。他转身往旧门面走，想再去看看那间展。卷帘门闭着，小黑板还靠在墙边。他坐在门口那张小马扎上，像在等一个已经走了很久的人。风把梧桐叶吹到他脚边，又吹走。他没有拍。他就那么坐着。巷子深处，隐约有狗叫，有收音机里的戏，有锅铲碰着铁锅的响。这些声音很轻，很旧，像一卷藏在砖墙里的底片，正在慢慢显影。他知道，再过几天，这个展就会结束。卷帘门会重新锁上。可来过的人会记得。那个老人，那个年轻妈妈，小邱，方岩，母亲。还有他。他们都在这虚位里，坐过一坐。这就够了。
