陈默是在一个再普通不过的清晨决定去拍那棵泡桐的。陈宇在电话里说，宿舍窗外有一棵，比他高出很多。陈默没见过那棵树，但他知道自己心里也有一棵。不是泡桐，也不在某个具体的院落里。它长在许多年前的校门口，长在他第一次举起相机的那个下午，长在父亲还没去世、母亲还年轻的那些个黄昏。他想把它找出来。不为了给谁看，只是想知道它还在不在。
他坐早班车去了城北。老厂区前面有一条半废的旧街，街口有一所已经改成幼儿园的旧小学。陈默记得，小时候父亲偶尔带他来这里看过露天电影。那时候这附近有一排泡桐，春天开紫花，花落了，满地都是。他沿着旧街慢慢走。路两边的铺子大多已经关了，只剩一家卖花圈寿衣的还开着，门口放着一盆水，水里泡着几枝栀子。陈默从门前经过，看见一个老人坐在竹椅里，脚边卧着一条瘦瘦的黄狗。那老人抬头看他一眼，又低下头继续剥豆。陈默没停，继续往里走。空气里有股湿灰味，像很多年没翻开的旧书。
走了约莫十分钟，他看见了那棵泡桐。它长在旧小学的东墙外，树冠极大，枝干伸过墙头，把半个院子都遮了。紫色的花开得正盛，一簇一簇，沉甸甸地垂下来，像无数个很小的、不会响的铃铛。陈默在树下站住。他仰起头，阳光从花簇之间漏下来，筛成一片一片的光斑。风一吹，几朵花落下来，打在他肩上。他忽然想起陈宇，想起他说“宿舍窗外有一棵泡桐”，语气平静得就像在说今天食堂有什么菜。可陈默知道，陈宇一定也在那棵树下站过，仰过头，看过光怎么从花间漏下来。父子两个，在不同的城市，看同一种树。这个念头让他心里很轻，像有什么从胸口慢慢浮起来，又慢慢落下去。
他举起相机，对着那棵泡桐。取景框里，花枝太满，满得几乎看不出树的轮廓。他退后几步，又太远，树看起来孤零零的，像一个被时间忘在街边的人。他试了几个位置，都不满意。后来他绕到东墙里面，从铁栅栏的缝隙望进去。幼儿园已经空了，只有两个小木马歪在墙角，旁边堆着几块旧滑梯板。陈默把镜头从栅栏缝隙里伸进去，对准木马。泡桐的影子落在木马旁边，像一只很大的手掌，轻轻盖住它们。他按下快门。快门声在旧街上很轻，轻得几乎被风吞掉。可他知道，这一张，对了。
拍完泡桐，陈默没有急着走。他顺着旧街继续往北，走到一处已经半塌的砖墙前。墙根下长满野草，几朵淡黄的野花开在砖缝里，像一些不肯散去的小灯。他想起方岩的城中村。北巷那口井早没了，但方岩那些照片还在。有些地方拆了，有些地方没拆，可人还在，日子还在。他站在墙前，想起方岩说“留不住的东西，至少要送它们一程”。他现在做的，不过也是这样。用相机送一程，用脚步送一程，用一次次对焦和按快门，告诉它们：你们被人看见过。这大概就是一个拍照的人能给出的最大的温柔。
傍晚，陈默回到家。他把今天拍的胶卷取出来，装进显影罐。暗房里很静，只有药水晃动时发出的水声。他想到陈宇这会儿大概正在学校暗房里，也许也在摇着显影罐。他忽然觉得，这条路上，他们其实从没有分开过。只是从一个暗房，走到了另一个暗房。红灯亮着，满室通红。他坐下来，开始慢慢摇罐。一下，两下，三下。每一下都很轻。这卷胶卷里，有泡桐，有木马，有半塌的砖墙，有那些不肯散去的小花。他不知道冲出来会是什么样。但他不担心。他知道，只要按快门时心是静的，照片出来就不会太坏。
晚饭时，赵胖子打来电话。他说新店下周日开业，让陈默去拍几张“能挂墙上的”。陈默说好。赵胖子又说：“你儿子走了，你一个人也别老吃面。没事来我这儿，我炒两个菜。”陈默说：“我今晚吃的是剩饭。”赵胖子在电话那头“啧”了一声：“早知道我让人给你送点卤味过去。”陈默说：“真不用。我明天去你那儿。”赵胖子说：“那你早点来。我试了新菜，你第一个尝。”陈默笑了，说：“我成了你的试菜员了。”赵胖子也笑：“少废话。明天来。”
挂了电话，陈默把饭菜热了热，坐在客厅慢慢吃。电视开着，声音很小。他抬头看那面照片墙。陈宇的照片还在，方岩的井还在，老宅的槐花还在。最中间，是那张西湖边陈宇回头的照片。陈默看着它，忽然觉得很满足。不是那种什么都拥有的满足，是那种知道自己在哪、也有人在某处想着他的满足。他放下筷子，走到阳台上。夜风从河那边吹来，裹着淡淡的植物香。他伸出头，想看看陈宇说的那棵泡桐长什么样。当然看不见。但那不要紧。他知道，有些树，即使看不见，也在风里轻轻摇着，落着花，等着下一个春天。
他站在阳台上，任风吹着。霓虹在远处一闪一闪，像一卷没洗出来的彩色胶卷。他回到屋里，把窗户留了一条缝。灯灭了。他躺到床上，想起今天那个剥豆的老人，想起脚边那条瘦瘦的黄狗，想起旧街上的湿灰味。那些画面没有一张拍下来，却都稳稳地印在心里。他闭上眼睛。明天，他要去赵胖子那儿试菜。后天，也许回母亲家一趟。再往后，他还要去方岩的展厅，还要去拍更多“空镜头之外”的东西。日子不慌不忙地往前走。他也一样。一步一步，慢慢来。
