天还没大亮，陈默就出门了。方岩说七点在地铁口等，陈默六点五十就到了。他站在B出口的台阶上，看着早班的公交摇摇晃晃地开过去，几个背书包的学生追着车跑。风从街角拐过来，不凉，带着点露水和铁皮围挡的气味。他把相机从包里拿出来，对着空荡荡的马路拍了一张。这条路他以后会常走吧。辞职之后，很多路都要重新走。有的远，有的偏，有的要拐好几个弯。但没关系。他愿意一条一条走过去。
方岩骑着他那辆旧单车从路口冲出来，后座夹着一个巨大的画筒。他把车停在陈默面前，气喘吁吁地说：“陈哥，快，帮我把后座那几卷背胶解下来，我手都麻了。”陈默帮他把画筒卸下来，靠在自己肩头。画筒很轻，但体积大，走起路来老是撞到小腿。方岩说：“三十张片子，我昨晚全装好了。就等上墙。”他一边说，一边把单车锁在路边栏杆上，又从车筐里捡出一袋没吃完的包子，问陈默吃不吃。陈默摇头。方岩也不客气，三两口把包子塞进嘴里，拍拍手，说了句“走”。
双年展的展场在城西一座旧纺织厂改成的艺术区里。陈默以前来过这片，是很多年前拍鸽牌老厂房时路过的。那时候这地方还半死不活，墙上刷着大大的“拆”，院子里长满野草。现在再走进来，地面已经重新铺过，红砖房子也重新勾了缝，只有几处故意留着当年的机器锈痕，像有人用相机给时间做旧。方岩说，这次展览占了二号车间，不大，但层高好，能挂大尺寸。
他们到得早，展厅里还没什么人。灯已经亮了一半，白墙光光的，像一卷还没落笔的画布。方岩把自己的作品从画筒里一张张抽出来，在长条桌上排开。陈默帮着拆外面的珍珠棉。那些照片他大多看过底片，但看到成片，还是顿了一下。这是方岩的城中村。是那些被围挡、推土机、防尘网遮盖的巷子和人。有蹲在井台边洗鞋的女人，有拆了一半的窗框，有下雨天积水的排水口，有巷口卖油条的老人。每一张都是黑白的，只有一张是彩色的——一个小女孩站在一堵写着“拆”字的红墙前，怀里抱着一只黄猫。
“这张放最中间。”方岩说。
陈默点头。他想起方岩八岁那年从拆迁的老家抓走的那把泥。那把泥丢了，后来方岩有了相机。现在这个小女孩和猫还在照片里，她身后那堵红墙却可能已经没了。陈默不知道该怎么形容这种感觉。不是难过，是清楚。像一张照片在暗房里定影，时间越长，轮廓越清。
他们开始挂照片。方岩指挥，陈默动手。展厅的墙很硬，钉子要用电钻打。陈默第一次用那种小电钻，手不太稳，第一根钉子打歪了。方岩蹲在地上，边量水平边说：“陈哥你慢点，别把墙钻穿了。”陈默说：“我以前只会在纸上画尺寸。”方岩笑了：“那你现在算半个工人。”陈默也笑。两个人一个打钻，一个递钉子，一左一右，慢慢把三十张照片挂上了两面墙。中间最宽的那面，留给了小女孩和黄猫。
期间有工作人员过来送展签。展签是浅灰色的，上面印着作品名和编号。陈默帮着对位，贴好。方岩站在展厅中央，后退了五步，来回看。他半天没说话，喉咙动了一下，像在咽什么。陈默没催他。他站在旁边，也看。那两面墙，像两排沉默的窗。每扇窗后面都站着一些人，做着自己的事，不知道有人在外面看。现在，他们被看见了。陈默忽然想起吴老师那句话——“被看见很重要。”原来不只对活着的人重要。对死去的、拆掉的、没人再来的地方，也一样重要。
十点以后，展厅里的人多起来。有策展人，有记者，有背着相机的年轻人。方岩被叫去填资料，陈默一个人站在角落里。有个戴圆眼镜的女孩走到那组照片前，看得很慢。她在一张拍着铸铁排水口的照片前站了很久，最后掏出手机拍了一下，又弯腰看展签上的作者名。陈默没过去。他觉得不打扰是最大的尊重。这就像方岩拍巷子时那样，不进去，不解释，只站在一个刚好能看见的位置。
过了一会儿，方岩回来了，额头上都是汗。他递过来一瓶水，自己拧开一瓶，猛灌了几口。“陈哥，有个事。”他说，眼睛还看着那些照片，“策展人说想收我两张。问价格。我说我不知道怎么开。”陈默说：“你心里有没有数？”方岩摇头：“我从来没卖过。以前杂志买图，几百块一张，我都觉得多了。”陈默说：“那就报一个你自己不后悔的数。别太低。你拍的不是照片，是你那条巷子。”方岩咬着瓶口，像在慢慢消化这句话。后来他走到墙边，看了一会儿，说：“我要是不卖，是不是也行？”陈默说：“当然行。没人逼你。”方岩就笑：“那我先不卖。等我自己愿意了再说。”
陈默忽然挺喜欢他这个态度。有些人一进到展场里，听见“收藏”两个字，就把自己交出去了。方岩没有。他还是要自己拿主意。这正是他拍出那些照片的原因。他不是在展览中寻找位置的人。他是在废墟里给位置拍照的人。位置不一样，人就不同。
午饭他们坐在展厅外面的台阶上吃盒饭。风把盒饭的塑料盖吹得轻轻翘起。陈默问方岩：“双年展之后，你想拍什么？”方岩想了想，说：“我想回我老家一趟。老家的房子早拆了，但我爷爷以前种的地还在，荒着。我想去拍那些草。”陈默说：“拍草？”方岩说：“对。庄稼没了，草还在长。我想看看那些地现在什么样。”他说得很慢，眼睛望着远处一排光秃秃的电线杆。陈默没问什么时候去。他知道，方岩会去。等这阵子忙完，他自己也会去。拍什么，他还没想好。但不急。有些东西，得走到跟前才知道。
下午，陈默先走。方岩要留下守到闭展。陈默出了艺术区，沿着一条没走过的路往河边走。路边的玉兰早谢了，但槐树开始抽穗。风一吹，槐花落了一些，白茸茸的，像很小的雪。他走着走着，发现这条路其实离老宅不远。再往前走一段，就能看见那棵父亲画过的老槐树。
他停了一下，举起相机。取景框里，老宅的灰墙和槐树的黑枝叠在一起，像一张刚从暗房里夹出来的旧底片。他没有立刻按。他想等一片槐花落下来。他等了很久。久到有两个骑自行车的孩子从他身后按着铃过去。后来风来了，几片白花悠悠地飘下来，有一片刚好落在取景框边缘。他按下快门。
这是陈默辞职后拍的第一张真正意义上的照片。他想了想，在脑子里给它取了个名字：老宅的槐花。
他知道，往后的日子，还会有很多这样的名字。很多很多。它们会像那些挂在墙上的照片一样，一张一张，替他说出那些他以前说不出口的话。他不用再回公司了。他只要继续往前走。走到哪，就拍到哪。拍完，就回来。回来，还有人等他吃饭。这，就是他的新生活。不是逃避。是终于，归位了。他收好相机，继续走。风把他的衣角吹起，又放下。他忽然觉得，自己比任何时候都轻。轻得能听见槐花落地的声音。轻得，像一张刚刚晾干的相纸，被风吹起，慢慢飞。但他没有飞。他稳稳地走着。因为地是实的。家是近的。儿子在等他。而他，终于不再需要成为任何人。他只是陈默。一个拍照的人。一个终于肯把日子过慢的人。好了。他走远了。去河边。去看水。去等下一张照片，自己走到他面前。天还早。路还长。他笑着，把相机挂回脖子上。那台尼康FM2，在他胸前，跟着他的步子，轻轻晃。像一颗终于不再悬着的心。一下，一下，又一下。那是他的。他终于，能带着它，去任何地方了。他走向河边。风吹过，水面碎成千万片光。他站在岸上，没有举相机。他只想看。这一刻，他只想用眼睛，把这一切，看完。看够。然后，再往前走。
