陈默辞职后的第一个清晨，没有闹钟。
他是在一片极细碎的鸟鸣声里醒来的。那些鸟在楼下的香樟树间跳来跳去，声音时远时近，像一群孩子在压低嗓子说悄悄话。他睁着眼躺了一会儿，看天花板上一方淡金色的光慢慢移动。那是阳光从窗帘缝隙里漏进来，打在顶灯旁边。没有裂缝，没有漏水，只是一片干净的、会移动的光。
他坐起来，穿上那双蓝色拖鞋。拖鞋踩在木地板上，发出很轻的“啪嗒”声。厨房里的水壶还没烧，电饭煲也凉着。他站在阳台上做了几个简单的伸展，骨头缝里发出细小的咔嗒声，像一台静置太久的机器重新通上了电。今天没有班要上。没有邮件要回。没有苏珊在等他。也没有许总的门要他敲。
这个念头不是松，也不是空，而是一种很新的沉。像在水底待久了的人，终于被允许上岸。脚踩在实地上，还有点不真实，但每一步都有回音。
他先给母亲打了个电话。母亲在电话那头说：“今天不上班？怎么大清早的来电话。”陈默说：“不上了。昨晚刚办完离职。”电话里安静了一会儿。母亲“哦”了一声，然后说：“那来我这吃早饭吧。我烙了饼。”陈默说好。挂了电话，他洗了脸，刷了牙，从鞋柜里找出一双薄袜子穿上，又套了件外套。出门前，他犹豫了一下，还是把相机塞进了包里。不是要用，是想带着。这已经成了他的习惯。像有人出门带钥匙，有人带烟。
母亲家还是老样子。楼梯间那股陈年的煤炉味和洗衣粉味混在一起，像一条旧毛毯，扑头盖脸地裹上来。陈默一级一级走上去，脚步很慢。三楼那扇门开着，母亲站在门口，正弯着腰往铁锅上贴饼。油花在锅底噼啪响，面饼在热油里鼓起小泡，慢慢变成金黄色。她听到脚步声，回头看了一眼，说：“自己换鞋。饼马上好。”
陈默换好拖鞋，走到厨房门口。母亲背对着他，白发在日光灯下泛着银灰。她的手腕还那么瘦，但翻饼的动作很稳。陈默说：“我辞职了。”母亲没回头，用锅铲把饼翻了个面，说：“周敏昨天给我打电话了。”陈默一愣。“她知道了？”母亲说：“陈宇说的。我寻思你这两天也得告诉我。”陈默靠在门框上，没说话。母亲把饼一张张夹进盘子里，码得整整齐齐，然后关了火，转过身来看他。
“你爸要是活着，会高兴。”她说。语气不重，却把陈默心里最软的那一块按了一下。他低下头，没让母亲看见自己发酸的眼睛。母亲把盘子端到客厅的小桌上，又去厨房盛了两碗小米粥。两人面对面坐下来，中间摆着一盘油亮亮的饼、一碟咸菜丝、两个煮鸡蛋。阳光从窗台上那盆仙人掌旁边斜过来，正好铺在饼上。陈默拿起一张饼，咬了一口。饼皮很脆，里面软，咸淡刚好。他忽然说：“妈，以后我可能就在家附近拍。也接点活。”母亲剥着鸡蛋，头也不抬：“你做什么我不管。别把身体熬坏就行。”
吃完饭，陈默帮母亲洗碗。水龙头里的水哗哗地流，油渍在碗沿化开。母亲坐在客厅里，把陈默小时候那本旧相册翻出来看。陈默洗完碗出来，她正指着一张照片笑：“你看，这是你六岁。骑你爸那辆大杠车，摔了，还笑。”陈默走过去，瞄了一眼。那照片早就黄了，边角还缺了一块。但画面里那个孩子确实在笑，门牙缺了一颗，膝盖上涂着红药水。他忽然想起来，那天父亲就在旁边。父亲没扶他，只是蹲在路边，手里夹着半根烟，说：“自己起来。”他当时很委屈，觉得父亲不疼他。现在他懂了。父亲不是不疼，是知道路还长，摔倒要学着自己爬。只是那时候他不会说，现在陈默会了。
从母亲家出来，陈默没有回家。他沿着老街往河边走，脖子上的相机很轻。这条街他走过太多次，可今天第一次，他不用赶时间。他站在一个修鞋摊前，看老人把一只旧皮鞋翻过来，往鞋底敲小钉子。小钉子排得很密，像暗房里夹底片的小夹子。他看了一会儿，举起相机，拍了。老人没发现，继续敲。陈默又走到一个卖金鱼的小摊前。玻璃缸里游着十几尾红红白白的小鱼，水面上漂着半个掰碎的馒头。摊主是个年轻女孩，正低头用手机看视频。陈默拍了一张。最后他走到铁路桥洞下，那里很阴凉，桥面上每隔几分钟就有火车轰隆隆驶过。陈默站在桥洞正中间，等一列火车从头顶经过。那声音由远及近，像一卷极大的胶卷在头顶被抽开。他举起相机，对着桥洞出口那一小块亮光按了快门。火车过去了，桥洞重新安静下来。他低头看看相机，计数器上数字又跳了一格。
这一天，他拍了三张。不多。但每一张，都拍得很慢。他喜欢这种慢。拍照这件事，本来就不该是赶出来的。方岩说过，照片是等出来的。现在他有的是时间等。等一束光落到鞋摊上，等一尾金鱼游到亮处，等一列火车把整个桥洞填满。这种等，让他觉得踏实。
傍晚回家，陈宇已经回来了。他正坐在阳台上，翻着那本吴老师寄来的摄影展画册。陈默换鞋进去，把买回来的菜放进厨房。陈宇没抬头，说：“我今天去李师傅那儿了。”陈默走过去：“修相机？”陈宇说：“嗯。他送我一个旧快门，让我练手。我回来自己拆。”他举起手里一个用黑布包着的小东西，神情像得到了一件极有意思的玩具。陈默在陈宇旁边坐下来，看他把黑布一层层揭开。里面是一组完整的快门叶片，旧得发暗，但每一片都还能动。陈宇说：“李师傅说，这台机器的快门原来就是这样的。我要是能把它拆了再装回去，以后修机器就有谱了。”陈默说：“那就拆。拆坏了他也不会骂你。”陈宇笑：“他骂人可凶了。上次我把螺丝刀拿反了，他瞪了我一眼，说我像拿筷子一样。”陈默也笑。两人就坐在阳台上，一个看画册，一个拆快门，中间隔着一杯凉茶。晚风慢慢吹，天慢慢黑。他们各做各的，像两个刚刚把日子过顺的人。
晚饭后，陈默把今天拍的三张照片导进电脑。照片不多，他一张张看过去。修鞋老人敲钉子的手，金鱼摊前那缸浮着光的小鱼，还有桥洞深处那一小片白亮。陈宇凑过来，看了一会儿，指着那张金鱼摊说：“这张好。鱼的眼睛里有光。”陈默说：“那是反光。”陈宇说：“反光也是光。”陈默没再说话。他知道儿子已经学会看照片了。看照片不是看画面里的东西，是看那些东西怎么发光。
夜里，陈默给方岩打了个电话。方岩正在地下室里洗照片，电话一接通，背景里有“哗啦哗啦”的水声。陈默说：“我这边离职了。你那个双年展的活儿，需要我帮忙就说话。”方岩喊了一声：“陈哥！太好了！我正愁一个人搬不动三十张片子。下周三布展，你来不来？”陈默说：“来。”方岩说：“那你早点来，我骑车去地铁口接你。”陈默说行。挂了电话，陈默在阳台上站了一会儿。风从河那边吹过来，凉丝丝的。他忽然想，自己四十多年，终于活到了这样一个晚上——有儿子，有朋友，有明天。明天不用打卡，不用开会，不用假装自己很好。明天，他要去和方岩一起搬三十张照片。那些照片不是广告，不是方案，是一个年轻人在废墟里拍下的井、青苔、排水口和正在消失的巷子。明天，他要用自己的手，把它们挂到墙上去。这，就是工作了。他喜欢这个工作。
他回到屋里，从抽屉里拿出那台尼康FM2。机身上已经有了很多新的细纹。他轻轻按下快门。没有装胶卷。那声“咔嚓”在夜色里清脆一响。像一枚很小的、只有他自己听见的钥匙，转开了一扇新门。他笑了。然后关灯。黑暗里，他对自己说：你终于可以做你自己了。明天，去帮方岩。后天，去暗房。往后，去拍。就这么过。窗外，鸟声已经歇了。风把香樟叶吹得沙沙响。他闭上眼睛，睡得很浅，像水面上漂着的一朵云。没有梦。也没有害怕。这，就是自由了。
