老宅的钥匙还是那把旧的。陈默插进锁眼时，锁芯发出极轻的一声响，像有人从里面轻轻应了一下。他推开门，院子里那棵槐树已经抽满了新叶，亮晶晶的绿从枝头倾下来，把半个院子都染得透亮。地上还铺着去年冬天没扫净的落叶，已经腐了大半，和青石板上的苔混成湿漉漉的黑色。空气里有一股久无人住的气味，但风一过，全被槐叶的清香冲散了。
陈默站在院子中央，仰头看树。阳光从叶缝里漏下来，像无数道细小的光柱，软软地落在他肩头。他想起父亲从前就坐在这棵树下面，一把藤椅，一把蒲扇，一坐就是一下午。那时他总以为父亲是在打盹。现在他知道，父亲是在看。看树叶怎么翻动，看影子怎么从东墙走到西墙，看一个孩子在院子里把石头扔向天又等它落下。那些看，后来都成了画。画里有光，有风，有五岁的小默蹲在地上玩弹珠，眉心里凝着一小片树影。
他找出一把旧扫帚，把院里的落叶归到墙角。又打了盆水，把正屋的桌椅擦了一遍。水很快变黑，倒掉，再换一盆。他做这些事时很慢，像在暗房里操作一道极慢的工序。三间屋子，他足足忙了一个下午。他没有开灯。老宅的采光很好，木窗格滤进来的光足够让他看清每一处旧痕。五斗柜还是那么沉，上面的铜环已经氧化成青黑色，他用湿布擦过，露出一小片暗黄色。那是父亲当年用手指千百次拉过的地方。他也在同一个位置拉了一下。铜环冰凉，贴着他的指节，像把两个时间轻轻串在一起。
陈宇是周五傍晚到的。陈默正蹲在院子角落给那棵槐树底下的土浇水——其实槐树不需要浇水，但他看见土太干，就提了半桶水来。陈宇站在门口，书包还背在身上，看见陈默光着脚穿拖鞋蹲在树底下，先是一愣，然后说：“你真住进来了。”陈默没抬头，说：“把书包放了，过来帮我压一下水管。”陈宇把书包放在台阶上，走过来，踮着脚看了看那截老化的橡胶管，说：“这水管都漏了，你浇多少漏一半。”陈默“嗯”了一声：“漏就漏吧，槐树不缺水。”陈宇“切”了一声，转身去拿桶：“我去井里打。”
院角原本没有井，陈宇说的“井”其实是指厨房里那口老水缸。他提了一桶水过来，哗啦一声浇在树根周围。水迅速渗下去，土色转深。陈默蹲着，看那些水慢慢从土表消失，像暗房里那张被水洗过的照片，一点点沉进纸里。陈宇也蹲下来，两手垂在膝盖中间，说：“我小时候回这里，最怕这棵树。总觉得它大得能把天遮住。”陈默看他一眼。陈宇又说：“现在不怕了。现在觉着它罩着人。”陈默笑了一声，没接话。陈宇用一根树枝在地上画了一个圈，又画了一只鸟。陈默说：“你画的这是海鸥？”陈宇说：“乱画的。”然后他自己又笑了，把树枝扔到一边。
晚饭是陈默煮的面。老宅的厨房很小，煤气灶上结了层薄灰。陈默擦干净，坐上一锅水。陈宇从包里掏出两包榨菜和一根火腿肠，说“我带了菜”。陈默把他赶出去，说“你只会吃榨菜”。最后他还是切了火腿肠，炒了个鸡蛋，又烫了几棵从家里带的小青菜。面出锅时，陈宇已经坐在院子里的石桌旁等。石桌也是老的，表面坑坑洼洼，积着多年的水渍。陈宇说：“这桌子像张旧底片。”陈默把面端上去，说：“那你以后就坐这吃面，吃成一张新底片。”陈宇挑了一筷子面，吹了吹，说：“你最近说话越来越怪。”陈默说：“还行。”陈宇低头笑。
夜里，陈宇住厢房。陈默给他铺了一床厚褥子，又在窗台上点了盘蚊香。陈宇说：“三月点什么蚊香。”陈默说：“老房子潮，虫多。”陈宇不再说话，把书包里的海鸥相机拿出来，放在床头。他忽然说：“爸，我今晚想拍一张。”陈默问拍什么。陈宇说：“拍你坐在槐树下面的样子。”陈默没说话，搬了把竹椅放到院子里，坐下。月光很好，把槐树的影子筛了一地。陈宇端着海鸥走到院子中央，半蹲下去，把相机举到腰前。他看取景屏时很静，像在磨一块看不见的镜片。陈默也不催。过了好一会儿，陈宇按了快门。镜间快门声在夜里极轻，像谁把一扇小窗轻轻合了一下。陈宇说：“好了。”陈默站起来，说：“我看看。”陈宇说：“等洗出来。”
那一夜陈默很晚才睡。他躺在正屋的老床上，听见风从槐树间穿过，叶声绵密如一场很远很远的雨。他想起很多个从前的夜晚。父亲躺在这张床上的时候，是不是也这样听着槐叶声入睡？他忽然有些后悔，没有在父亲还在时问过他。但现在也不晚。他在心里对父亲说：“爸，我带陈宇回来了。他睡在厢房，刚刚给你孙子拍了张照。”这些话他说得很轻，轻到连自己都听不清。但他觉得，这屋子的某处，一定有什么听见了。
第二天，他们在院子里待了一整天。陈宇在石桌上写生，陈默坐在旁边擦相机。各做各的，偶尔说几句。陈宇画的是槐树和正屋的檐角，画到一半，他忽然问：“爸，你以后想住哪？”陈默说：“不知道。这里就挺好。”陈宇说：“那你把这里修修。等我毕业回来，还能有个地方洗照片。”陈默说：“你想得倒远。”陈宇没抬头，继续画：“不远。就几年。”陈默不说话了。他发现自己已经很久没有想过“以后”。以前他觉得“以后”是个空罐子，扔什么进去都没回响。现在这个罐子开始有底了。陈宇往里面丢了一句话，他听见响了。
下午，陈默去巷口的小卖部买酱油。回来时，在巷子里碰到一个老人，坐在门口择韭菜。老人抬头看他，忽然说：“你是老陈家的儿子？”陈默说：“是。”老人说：“你跟你爸长得像，走路也像。你爸以前常从这过，去那头邮局寄东西。你回来了？”陈默说：“回来住几天。”老人点点头，说：“好，好。这巷子很久没这么年轻过了。”陈默笑了笑，继续走。走到老宅门口时，他回头看了一眼。老人还坐在那里，手里择着韭菜，动作很慢。陈默忽然有一种很深的安定感。这感觉不是“回家”，而是“被认出来”。这世上还有一个人，只凭走路的样子就认出了他是谁。这比任何照片都更让他觉得自己被留住了。
夜里，陈默给陈宇看那几张从旧胶卷里洗出来的外公照片。陈宇把照片铺在床上，用床头灯一张张照着看。看到外公的自拍时，陈宇说：“他和你一样，不会笑。”陈默说：“你爷爷也不会。”陈宇说：“那我也不会。”陈默说：“你会。你下午画那棵树的时候就在笑。”陈宇“嘁”了一声，耳朵红了。他把照片收起来，说：“等影展结束，我要把外公这几张也放大。放到最大。”陈默说：“好。”陈宇又说：“爸，我想参加方岩哥进的那个展。过几年。”陈默说：“你不用过几年。明年就可以。”陈宇没说话，把灯关了。黑暗里，他的声音从厢房那头传来，和槐叶声混在一起：“爸，谢谢你回来。”
陈默没回答。他知道这句话不是告别，是庆贺。陈宇在庆贺他不再是那个从门口经过也不进来的人。他们隔着一道墙，各自躺在各自的黑暗里。但墙很薄。薄到能听见彼此的呼吸。陈默闭上眼。第二卷的最后，他梦见了春天。梦见老槐树上落满白色的花，父亲坐在下面，朝他招了招手。他走过去，坐在父亲旁边。父亲说：“回来了。”他点头。父亲没有说话，只把蒲扇递过来。陈默接过来扇了两下，风很轻，带着槐花香。然后他看见陈宇站在远处，举着海鸥，正在给他们拍照。他笑着想，对，就是这样。祖孙三代，一个在镜头后，两个在镜头前。快门响了。很轻，很脆。像冰面终于裂开时，那第一声也是最后一声。然后水就涌上来了，带着整条河流的光。他们都在光里。一个不少。他醒了。窗外天已微亮，槐叶声还在。春天还深。他真的回来了。门开着。光进来。他坐起身，没有急着穿鞋。因为他知道，前面还有一卷空白，刚刚过到第一张。而这一张，一定是新的。一定是他自己，站在光里，举起相机，对准这个正在醒来的世界。他很轻地按了一下想象里的快门。然后笑了。不是“还行”。是真的好。他低下头，在渐渐亮起的天光里，慢慢系好鞋带。系好之后他站起来，推开门。新的一天，正从槐树的每片叶子里，一点点漏下来。他走进去。没有回头。因为他知道，往前的路，已经通了。从沉没到破冰，从破冰到此刻。他终于不再是一个只会对焦别人的人。他成了那道光。他自己就是春天。他把相机摘下来，又挂上去。然后迈开步子，朝巷子外走去。风从身后追来，像有人轻轻推了他一把，又像有人在很远的地方，喊他一声。他听见了。但他没有停。他只抬起手，朝后挥了一下。就一下。算作回答。然后继续走。前头是街，是桥，是河，是那些还没拍完的日子。
