陈默没想到母亲会主动提出要来看看新家。电话里她说：“我蒸了一锅包子，豆沙的，陈宇爱吃的那个。你一个人也吃不了，我拿过去。”他说好。母亲又问：“几楼？有电梯吗？”他说六楼，有。母亲“哦”了一声，说那她坐公交过来，不用接。陈默说：“我去车站接你。”母亲说：“不用，我认路。”说完就挂了。他还是去了。那天下午四点，母亲拎着一个旧帆布袋从公交车上慢慢下来。帆布袋是很多年前陈默单位发的，印着当年公司的旧标志，都已经裂了边，但母亲一直用着。她从车上下来时先停在站牌旁，左右看了看，像在认哪条路。陈默从她身后走过去，叫了声“妈”。母亲吓了一跳，回头便笑：“不是叫你别来吗。”陈默把帆布袋接过来，很沉。包里除了包子，还有一罐腌萝卜，一瓶她自己做的辣椒酱，几把用报纸包着的小葱，还有一个塑料饭盒，里面装着早上刚煎好的带鱼。陈默说：“这么多，吃不完。”母亲说：“慢慢吃，你冰箱大。”
进小区时，母亲走得很慢。她抬头看楼，又看路边的香樟树，说：“这地方好，树多，不吵。”陈默跟在她身边，把脚步放得和母亲一样慢。母亲不肯坐电梯，说三层楼都走惯了，六楼算什么。陈默说：“你膝盖不好，还是坐吧。”母亲摆摆手：“电梯我头晕。”陈默就没再劝，陪着她一级一级往上走。母亲每走一层都要停下喘一喘，但不让他扶。她一只手攀着扶手，另一只手按在膝盖上，像爬山一样认真。陈默走在后面，看见她后颈上的白发比上次又多了。几根碎发汗湿了，贴在脖根上。他想起很多年前，也是这样的楼梯，父亲走在前面，母亲走在中间，他还是个孩子，跟在后头。那时母亲的步子很轻，走得也快。现在她慢下来了。人老了，连走楼梯都像在一张一张地翻旧照片。
到了六楼，陈默开门。母亲站在门口，先不进去，把鞋底在脚垫上蹭了又蹭。陈默说：“不用换鞋。”母亲说：“新屋子，得爱惜。”她还是把鞋脱了，穿着陈默递来的灰色拖鞋。拖鞋很大，她穿着有点晃。陈默想，下次该买双小一点的，专门放在门口。
母亲进门后，先去了厨房。这是她的习惯——到任何人家，先看厨房。她把帆布袋里的东西一样一样摆出来，嘴里叨叨着：“包子要放在冷冻格里，吃的时候不用解冻，直接上锅蒸。腌萝卜开封后放冷藏，别用湿筷子夹。带鱼得回锅炸一下才脆。”陈默站在旁边，嗯嗯应着。她拉开冰箱，里里外外看了一遍，又蹲下来用抹布擦了擦冷藏室最下面那层。陈默说：“妈，不用擦了，我昨天刚擦过。”母亲没抬头，说：“你擦得不干净。这缝里都是水。”陈默便不再说话。他站在厨房门口，看母亲蹲在那里擦冰箱，动作不紧不慢，像在给这个家做一次极细致的“入伙礼”。他忽然想起很多年前，他和周敏刚搬进婚房时，母亲也是这样一个动作。那时母亲年轻些，头发还黑，弯着腰在新房的灶台前忙了一下午。陈默当时觉得理所当然，现在才懂——那些看起来毫无必要的劳碌，其实是一个母亲在确认她的孩子不会把日子过糟。
从厨房出来，母亲才真正开始“参观”屋子。她在客厅中间站了站，看了看沙发、茶几、绿萝，又走到阳台前，探身往楼下望。陈默说：“下面就是香樟树，你来的那站叫香樟路，就是因为这排树。”母亲说：“好。这地方风水好，树旺人。”她的目光从窗外收回来，落在了那面照片墙上。她慢慢走过去，戴上老花镜，一张一张地看。她看得很久，几乎把每张照片都端详了一遍。看到她自己那张——蹲在阳台上搓洗父亲旧工作服的背影——她停住了。她伸出手，指尖在相框下方轻轻碰了一下，又收回来。
“这张什么时候拍的？”她问。
“去年秋天。你给爸洗那件工作服的时候。”
“我没注意你在拍。”
“你背对着我。”
母亲没说话，凑近了看那张照片，像要把画面里那个蹲着的背影认出来。过了好久，她轻轻说了一句：“你爸那件工作服，领口都磨毛了。我每年洗两次，二十年了，一次没落。”陈默站在她身后，没接话。他看见母亲的耳垂上有一小点银光——是耳环。他记得这对耳环。父亲在供销社年终表彰会后，用奖金给母亲买的，银的，很小，一个圆圈下面坠着一粒米粒大小的珠子。母亲戴了三十多年，从不摘。她的耳洞还是父亲陪她去打的。那天父亲在店门口转了三圈不敢进，母亲笑他，说打个耳洞你怕什么。父亲说，怕你疼。这些事是很多年后母亲当笑话讲给陈默听的。她讲的时候嘴角弯着，可眼睛是潮湿的。
“妈，你坐会儿。”陈默搬了把椅子过来，放到光照得着的地方。母亲依言坐下，还不住地往墙上看。那面墙上的照片之间，还夹着一张陈宇贴上去的铅笔画。母亲发现后，笑起来：“这是小宇画的吧。这鸡爪子一样的小人，指定是他。”陈默一看，正是陈宇画的那幅“三个人在井边”。画里三个小人形态各异，其中一个辫子翘着，一个肚子浑圆，一个瘦高。陈默说：“他画的是方岩、我和他。”母亲指着那个肚子浑圆的小人说：“这是那个方岩？”陈默笑：“不是，这是赵胖子。方岩是那个高个子。”母亲又看了看，摇摇头：“画得不如你爸。你爸画小人，有鼻子有眼。陈宇这小人，眼睛都没画上。”陈默说：“他故意不画的。他说背影里没有脸。”母亲愣了一下，又看了一会儿，轻轻说：“这孩子心细。”
包子还在锅里蒸着。陈默去厨房看火，母亲跟进来，从帆布袋里又掏出一个小布包。布包是深蓝色的，用一根旧鞋带扎着。母亲把它放在料理台上，没打开。陈默问是什么，母亲说：“你爸的旧账本。上次你说陈宇要考摄影，我寻思着，这账本他兴许用得上。后面空页多，可以画画，也可以记笔记。”陈默拿起来翻开。那是一本很旧的工作手册，封面已经磨破了，用透明胶带补过。里面密密麻麻记着供销社的账目，字很小，挤在一起。往后翻，后半本全是空的。再翻，有一页上画着一个极小的人脸，只有拇指那么大，五官极淡，像被橡皮擦过又描了几笔。母亲说：“那是我。你爸开会开小差，在账本上画我。我后来看见了，没舍得撕。”陈默把账本合上，小心地放回布包里。他想起陈宇房里那些堆在书架角落的草稿纸，反面写满了擦不掉的铅笔稿。那孩子和他爷爷一样，总把最想藏的东西，画在最不该画的地方。
母亲临走时，硬是把那罐辣椒酱塞进陈默手里，又嘱咐了一通“锅里的肉汤别放隔夜”“绿萝不能老浇水”。陈默提着空了许多的帆布袋，把母亲送下楼。她执意要自己走，陈默就走在前面，把声控灯一盏盏踩亮。到了楼下，陈默说：“下回陈宇回来，我让他一起去接你。”母亲说：“接什么。他忙。”走了两步，又回头：“那本子，你跟陈宇说，不要嫌旧。他爷爷用过的，有福气。”陈默说好。母亲走到小区门口，上了公交，在车窗边挥了挥手，没再回头。陈默站在站牌旁，看着公交车驶远，像看着一截被风刮断的旧线头，慢慢飘出视线。他抬起手想招一下，又放下。二十多年前，他考上大学第一次离家，父亲也是这样，站在老槐树下，手抬了一半，没挥。如今轮到他了。他终于明白，原来所有沉默的送别里，都藏着同样的话：去吧，我在这儿。
回到六楼，陈默把门关上。黄昏的光已经斜到了厨房窗边。他站在客厅里，看着母亲刚坐过的那把空椅子，旁边还放着她擦过冰箱的抹布。他忽然想到，自己其实很幸运。四十五岁了，还能在周末的午后，蹲在厨房里和母亲一起淘米。这样的日子，他以前从没想过。他拿起那本父亲用过的旧账本，拍了一张照，发给陈宇。照片后面跟了一句：“你奶奶给你的。她说，别嫌旧，有福气。”
夜深了，陈默打开电视，没看。他坐在沙发上，膝头摊着那本账本，一页页翻父亲的旧字。有些数字写得太密，像一群不愿散去的故人，挤在泛黄的纸页里。他翻到母亲指给他看的那一页，看着那个模糊的、被橡皮擦过又描了几笔的小小侧脸。他在心中默念：爸，你的账本我拿到了。陈宇说，他以后想用相机，把他看不见的那些正面，一张张拍给我们看。你等着。
窗外，晚风把香樟树吹得沙沙响，像极轻极轻的脚步，正从很远的地方，往家的方向走来。
