从老宅回来后的第二天，陈默一个人去了母亲那里。
母亲住在城北的老小区，三楼，没电梯。他一级一级走上去，楼道里的声控灯还是坏的，扶手上的灰还是那么厚。二楼东户的门缝里照例飘出炖排骨的香味，这次放的是豆瓣酱，辣味呛得他鼻子发酸。他走到三楼，没敲门，先站在门口停了一会儿。门上那张褪了色的福字还在，父亲写的那行“禁止张贴小广告”也还在。圆珠笔的笔迹比上次更淡了，但每一道划痕都还嵌在木纹里，像一个人留下的指甲印。
他掏出钥匙开门。母亲正坐在客厅里择韭菜，面前的茶几上铺着一张旧报纸，报纸上码着一小把一小把择好的韭菜，根部朝一个方向，整整齐齐。听到门响，她抬起头，没起身，只说了句“来了”。陈默“嗯”了一声，在母亲对面坐下，顺手拿起一把韭菜帮她择。母亲说“你择不干净”，他笑了一下，没停手。两个人安静地择了一会儿，电视开着，声音很小，里面在重播一档很老的电视剧。陈默觉得这日子像一条慢慢流的河，不用力，也不断。
“妈，那个铁盒子，我想拿回去给陈宇看看。”他说。
母亲手里的动作没停，把几根发黄的叶尖掐掉，说：“在衣柜上头的箱子里。自己拿。”她顿了顿，“陈宇要看什么？”
“看爸的画。”
母亲把韭菜根轻轻顿了一下，像在压实什么。过了一会儿她说：“他是该看看。”陈默站起来，搬了把椅子到衣柜前，踮脚从最上层的旧箱子里摸出那个铁盒子。盒盖上的锈又重了一些，边缘的红漆掉得更多了。他把它放在茶几上，抽了张纸巾擦了擦，然后打开。
里面那些铅笔画还在，一沓一沓，用一根红绳松松地系着。每一张都很薄，边角卷曲，有些地方被虫蛀出极细的小洞。陈默一张张抽出来看，从“小默五岁”看到“小默考上大学”。这些画他看过，但每次再看，都能发现些新的东西。比如那张五岁的弹珠，背景里墙角多了一只小鸡，他上次没看见。比如七岁学骑车那张，车把上挂着的不是红布，是一块红领巾。父亲画画时，把很多他没注意过的细节都藏了进去。这些细节像暗房里的潜影，慢慢才显出来。
母亲择完了韭菜，把报纸一卷，拿进厨房。陈默跟进去，靠在门框上。母亲开始洗韭菜，水哗哗地流，她的手腕在细水下显得很瘦。陈默说：“妈，爸以前画我的时候，你知不知道？”母亲说：“知道。他在供销社的旧账本上画，画一张撕一张，不让我看。我问他，他说随便画画。后来他熬夜给你画那一整套，我还生气，说伤眼睛。他不听。”母亲把韭菜捞出来沥水，甩了甩，水珠溅在陈默手背上，凉凉的。“你爸那人，一辈子就认真了那么几回。一回是攒钱给你买那台相机，二回就是画那些画。”她关了水龙头，转头看陈默，脸上的表情很淡，但眼里有东西在动。“他画的不是你。他画的是他自己。他想当画家，没当成。他就把你当成了画。”
陈默站在厨房门口，觉得胸口被什么东西轻轻压了一下。他把铁盒子抱紧了一点，像抱着一团很轻又很重的东西。母亲从他身边走过去，说：“拿回去给陈宇看。他要是喜欢，就让他留着。”陈默说：“等以后，我给他腾个地方好好放。”母亲说：“放不放的不重要。看了记住了，就比什么都强。”
陈默没在母亲这里待太久。临走时，母亲往他手里塞了一袋冻饺子，又用报纸包了几根小葱。陈默一手抱着铁盒，一手拎着袋子，走到门口换鞋。母亲站在他身后，忽然说：“陈宇有件事，周敏昨儿打电话跟我说了。说他想考摄影系。”陈默系鞋带的手停了一下。母亲又说：“你们父子俩，一个比一个倔。想做什么就去做。别学你爸，一辈子不敢说。”陈默把鞋带系好，站起来，看了母亲一眼。母亲也在看他。她的白头发在从窗户照进来的光线里亮得发灰，脸上的皱纹像一张被揉过又展平的旧纸。陈默忽然说：“妈，你辛苦了。”母亲愣了一下，随即摆摆手，别过脸去。陈默看见她抬起手很快地擦了一下眼睛，又转回来，声音一点没变：“快走吧，饺子化了不好拿。”陈默没再说什么，转身下楼。
回到家时陈宇不在。他留了张字条在桌上，说去学校摄影社了，晚饭前回来。陈默把铁盒子放在陈宇书桌上，没有打开。他想让陈宇自己来。如果由他摊开，那就是“爸爸给你看爷爷的画”。如果由陈宇自己打开，那才是“我看见了爷爷”。这中间的差别，他分得清。
他转身进了暗房。新家的暗房很安静，只有通风扇低低的转动声。他今天没打算洗照片，只是想在这里坐一会儿。红色安全灯照着叠得整整齐齐的相纸盒和几瓶排列有序的药水。他坐在小凳上，把双手放在膝盖上。指腹上还有母亲择韭菜时沾上的青汁味，洗了一路也没洗净。他想起母亲刚才说“你爸画的不是你是他自己”。他又想起陈宇在老宅院子里，坐在槐树下画正屋的样子。那孩子抬头看树时，眼睛里有种和陈默年轻时一样的沉。有些东西，不是谁教的，是血脉里自己长出来的。
傍晚，陈宇回来了，书包带子滑到胳膊肘，满头是汗。他一进门就钻进了房间，过一会儿又出来，手里拿着两张纸，走到陈默面前。“爸，你看。”陈默正在摆碗筷，闻言抬头。陈宇展开那两张纸，是两张铅笔画。一张画的是学校摄影社那台坏掉的海鸥双反，拆开后背，露出里面的暗舱。另一张画的是陈默——他坐在暗房里的小凳上，背对着门，红色安全灯从他头顶照下来，把他整个人的轮廓描成暗红色。画得最细的是他的后脑勺和那一小撮翘起来的白头发。陈默看了一眼，把碗筷放下，说：“什么时候画的？”陈宇说：“昨天夜里。我睡不着。”陈默说：“画得真好。”陈宇没接话，把画放在餐桌上，转身去厨房洗手。陈默听见水声哗哗响了一阵，然后陈宇出来了，甩着手上的水珠。陈默把两道菜端上桌，说：“你房间桌上有个盒子。是你爷爷的。你自己看。”陈宇看着他，没说话，转身进了房间。陈默没跟进去。
过了很久，陈宇才出来。他手里攥着一支铅笔，眼眶不红，但脸上有种陈默很少见的神情。他坐在餐桌前，把那沓铅笔画放在自己手边，什么也没说，开始吃饭。陈默也没问。两人吃了半碗饭，陈宇忽然开口：“爷爷画你的时候，哭没哭过。”陈默摇头：“我不知道。”陈宇说：“他要是还在，我想给他看我的画。”陈默把一筷子菜夹到他碗里，说：“他看得见。”陈宇低下头，把碗里的菜一点点拨进嘴里。窗外的天已经黑透了，客厅的灯暖融融地罩着他们。陈默忽然觉得，这个家终于不像一个暂时的住处了。它开始有根。
睡前，陈默去陈宇房里看了一眼。铁盒子已经被收在床头柜上，里面的画整整齐齐放在一个透明文件袋里。陈宇把那两张自己的画也放了进去。最上面那张，是他画的那个坐在暗房里的陈默。画纸右下角，用很小的字写着一行话，陈默不用凑近也能猜到，写的是“爷爷的画。爸爸的画。我的画。”他没有再看，轻轻把门带上。他想，有些东西是不需要挂起来的。它们已经在墙上了。在陈宇心里那面墙上，正一张一张，慢慢显影。
