陈默已经很久没有一个人回过老宅了。
上一次是和母亲一起，去收拾父亲遗物。再上一次是带陈宇路过，车停在巷口，没有进去。陈宇那时还小，趴在车窗上问“这是哪儿”，陈默说“爸小时候住的地方”。陈宇“哦”了一声，低头继续玩手里的玩具，再没多问。那时陈默也没有多说的意思。他总觉得，陈宇和这里没什么关系。父亲没见过陈宇，陈宇也没见过父亲。中间隔着一代人，隔着一座坟，隔着他自己二十年都说不出口的那些话。
这次不同。陈宇自己提的。
那天从李师傅的店回来之后，陈宇晚上忽然问他：“爸，你小时候住的那个老宅，还在不在？”陈默正在晾照片，手上还沾着定影液的气味。他愣了一下，说：“在。一直没租。你奶奶偶尔过去通通风。”陈宇说：“带我去看看。”陈默说好。然后陈宇又补了一句：“就我们俩。”
周六早上，他们开车过去。老宅在城西一条还没完全改造的老街里，两边的梧桐树比他记忆中稀疏了许多，有几棵被拦腰截断，剩下半截树桩上冒出了细弱的新枝。车子开不进去，他们把车停在街口的空地上，步行进去。巷子窄，和城中村不同，这里的窄有一种被时间压实的沉。青石板路两边长着薄薄的苔，墙角堆着谁家还没来得及收走的蜂窝煤。一只黑猫蹲在墙头，看他们过来，懒懒地跳下，消失在房檐后面。
陈默在一扇暗红色木门前停下来。门上的漆已经掉了大半，露出底下灰白的木纹。门楣上那面小镜子还在，镜面蒙了一层灰。陈默从口袋里摸出钥匙，插进锁眼。锁芯有些滞，他拧了两下，才听见咔的一声。陈宇站在他身后，没说话。陈默推开门，一股极轻的、混着旧木头和灰尘的气味涌出来。像一本合了太久的书突然被人翻开。
院子里那棵槐树还在。就是父亲铅笔画里那棵。树干比画里粗了很多，枝丫几乎盖住了半个院子。地上落着一层厚厚的枯叶，踩上去沙沙地响。墙角那根晾衣绳还悬着，绳子已经松垮了，被风一吹，像一根忘了绷紧的弦。陈默站在院子中间，环顾四周。三间房，正屋最大，两侧是厢房。窗户还是木框的，玻璃上结着一层陈旧的灰。他指给陈宇看：“你爷爷以前就坐在这棵槐树下面，一边扇扇子，一边看我在院子里玩。”陈宇走过去，摸了摸树干，抬头看那些从枝丫间漏下来的光。他什么也没说，只是仰着头，像在等风把叶子再吹响一点。
正屋的门没锁。陈默轻轻推开。屋里已经很空了，母亲把大部分家具都搬去了她现在住的地方。只剩下一张旧木桌、两把竹椅、一个老式五斗柜。墙是斑驳的，白色墙皮起了泡，露出里面土黄色的底子。靠窗的位置，陈默指给陈宇看：“你爷爷以前就坐在这里喝茶。”陈宇走过去，看那张桌子。桌面上铺着一层灰，灰下面隐隐约约能看见几个圆形的杯印。茶渍渗进木纹里，像是很久以前有人经常把杯子放在同一个地方。陈宇伸出手，在杯印上方停了一下，没有碰。
陈默走到墙边，从口袋里掏出半包纸巾，抽出一张，把墙上的一块地方轻轻擦了擦。那里有一小片颜色和别处不同——浅一些，像曾经挂过什么东西。陈默说：“你爷爷的画，以前就挂在这里。后来收下来了，现在在你奶奶那儿。”他停了一下，转头看陈宇，“等回去，我拿给你看。那个铁盒子，你奶奶一直收着。”
陈宇走到他身边，看那块被擦出来的浅色印痕。他看了一会儿，说：“我想画一张这里的画。”陈默说：“画吧。以后这里不一定在了。”陈宇点点头，转身往外走，说去车里拿速写本。陈默一个人站在空荡荡的老屋里。阳光从木窗格里漏进来，一格一格落在地上。他听见陈宇的脚步声在青石板上由近及远，像一串很轻的鼓点。然后他听见陈宇在院子里停下，似乎在跟那只黑猫说话。他听不清内容，但能听见陈宇声音里那种近乎小心的温柔。
陈宇从车里拿了速写本和铅笔，又折返回来。他这次没进屋，而是在院子里坐下来，坐在那棵槐树下面，靠着一小截矮墙。他翻开本子，开始画。先画树，再画檐角，然后画那扇被灰蒙住的木窗。陈默靠在门框上看了他一会儿，没有过去。他想起很多年前，父亲也是这样坐在槐树下，用铅笔画他。一个在纸上画着，一个在院子里疯跑。如今那个被画的人站在门口，看着自己的儿子在同一个位置画同一棵树。时光在这里打了个弯，转了个向。他没有按快门。他想把这一刻全部留给眼睛。
陈宇画完树，开始画正屋。他画得很慢，每一根线都在纸上停很久，像在跟一面旧墙比耐心。陈默慢慢走过去，在他身后蹲下来看。纸上已经出现了正屋的轮廓，屋檐、门窗、墙皮剥落的那几块。陈宇没有画他。陈默想，这孩子大概还不习惯把父亲放进画里，就像从前只画背影一样。于是他挪了挪身子，侧对着陈宇，坐在离他两步远的地方，从怀里拿出父亲那卷还没用完的胶卷——其实是空的，他早用完了，只剩一个空筒，但他一直揣在口袋里。他用拇指摩挲着那卷空筒，感受上面细小的齿纹。
“爸。”陈宇的声音从背后传过来。“你是什么时候觉得，拍照比说话容易的？”陈默没回头，想了想，说：“很小的时候。你爷爷不会说话，我也不太会。后来发现相机能替我说。”陈宇“嗯”了一声，铅笔在纸上继续沙沙地走。过了一会儿，他又说：“我画画的时候，也觉得不用说话。”陈默笑了一下，说：“那咱俩一样。”陈宇也笑了一下，很轻，像铅笔在纸上顿了一顿。父子两个在老槐树下面，一个坐着，一个蹲着，各自做着各自的事。风把树梢吹动，细碎的阳光在他们身上晃来晃去。
过了很久，陈宇合上速写本，说：“爸，我以后想盖一栋这样的房子。有院子，有一棵树，窗户能进阳光。”陈默说：“好。到时候爸去给你拍。”陈宇说：“不，我要自己拍。拍你坐在院子里。”陈默回头看他。陈宇脸上有一种很静的神情，像已经把那个画面想好了——父亲坐在院子里，也许在喝茶，也许在擦相机，也许只是发呆。而他自己站在画室或暗房门口，按下快门。陈默说：“那我等着。”陈宇没再说话，只把本子收进包里，站了起来。他们锁好门，沿着来时的巷子慢慢往回走。经过那棵被截断的梧桐时，陈宇伸手摸了一下树桩上的新枝，说：“这里以后会再长出来。”陈默说：“会的。”两个人并排走在越来越宽的街面上，影子被午后的太阳拉得很长，一高一矮，像两棵树，正沿着同一条路慢慢长。
