周六上午十点，陈宇推开家门时，那台海鸥4A已经被陈默从暗房里拿出来，端端正正地摆在餐桌上。阳光从南窗照进来，落在相机银灰色的机身上，把那些磕碰后露出底色的边角照得发亮。陈宇站在门口，书包还没摘，眼睛先落在相机上。他看了一眼陈默，陈默正从厨房走出来，手里端着一碗刚洗好的草莓。
“修好了？”陈宇的声音里有抑制着的高兴。
“周三就拿回来了。李师傅说片叶片全校过了，过片顺。取景屏也清过了。”陈默把草莓放在桌上，“你试试。”
陈宇把书包放在椅子上，在桌前坐下来。他先用指腹在机身表面极轻地划过去，像在摸一块失而复得的旧玉。然后他打开取景盖。那块毛玻璃被擦得透亮，上面映出餐桌、草莓和窗外的香樟树，左右颠倒，比肉眼看到的更柔和。他慢慢转动对焦钮，看着取景屏里的景象模糊又清晰。陈默站在一旁，不出声。陈宇忽然把相机翻过来，看了看快门钮，又把它转回正面，把取景盖合上。他抬起头：“爸，你有120的胶卷吗？”
陈默从抽屉里拿出一个黑色纸盒。这是他昨天从小黄那儿买的，一盒伊尔福Delta 400，三卷装。陈宇拆开盒子，取出一卷，在手里掂了掂。陈默说：“我教你装。”陈宇却摇摇头：“我会。我在学校看过视频。装这个要经过两个轴，最后从红窗里看数字到‘1’就行。”陈默便不说话了，只在旁边坐下。陈宇打开相机后盖，动作不快，但很稳。他把胶卷放进片仓，拉出背纸，送进卷片轴。陈默注意到陈宇的手指在操作时几乎没有多余的犹豫。这孩子的确看过很多遍。他装了两次才把片头挂稳——第一次太松，背纸滑出来了；第二次他调整了角度，稳稳卡住。然后他合上后盖，慢慢拨动过片把手，一边拨一边低头看红窗。陈默说：“到‘1’就停。”陈宇说：“知道。”他一直拨到红窗里出现“1”，才松开手，把相机往桌上一放，长长地呼出一口气。
“拍第一张之前，先过一下片试试。”陈默说。
陈宇端起相机，像个刚得到新工具的木匠，连身体姿势都变了。他站起身，走到阳台门口，背对陈默，把相机举到腰平位置，低头看取景屏。陈默看着他的背影——这件深灰色卫衣的帽子翻出来一半，露在领口外。陈宇一定是跑着上楼的，因为他的后颈还带着一点亮晶晶的汗。陈默没提醒他。他只是在陈宇按下快门之前，转身进了厨房。他想让陈宇独自完成这第一张。
很快，他听见一声轻柔而沉闷的快门声——和海鸥4A的镜间快门一样，像一个人把指节轻轻压进棉花里。接着是一声极轻的过片声。陈默从厨房探出头。陈宇正站在客厅中间，相机还端在腰前。他看见陈默，忽然有点不好意思：“我拍完了。拍的是你照片墙。”陈默说：“好。”陈宇又问：“还剩十一张。我下午想去我妈那儿，拍她和果果。”陈默说：“去。我送你。”陈宇摇摇头：“不远。我自己骑车。”
下午，陈宇真的骑车去了。他把海鸥装进那个旧帆布袋里，斜挎在肩侧，车筐里放着半盒草莓——陈默让他带去的。陈默站在阳台边看陈宇骑出小区，那背影比几个月前更硬朗了些，腰背不塌，拐弯时用脚支了一下地，整个人像一株正在往上抽条的树。陈默想，他长高了，也长实了。这个年纪的变化，真是一天一个样。
陈宇到周敏家时，周敏正在给果果换尿布。老江不在，去单位加班了。周敏见陈宇回来，有些意外：“你怎么不提前说一声？”陈宇把帆布袋往沙发上一放，说：“我来拍你和果果。”周敏愣了愣，随即笑了：“拍我？我有什么好拍的。”陈宇已经蹲在提篮边上，把手在裤子上蹭了蹭，然后从帆布袋里取出那台海鸥。周敏看到相机，手停了一下，眼神里有什么东西荡了一下。陈宇说：“外公的。李师傅修好了。”周敏“嗯”了一声，低下头继续给果果扣小衣服上的扣子。陈宇把取景盖打开，蹲着给果果拍了一张。周敏没抬头。陈宇又绕到沙发另一侧，把镜头对准周敏的侧脸。周敏抱着果果，午后的光从她身后纱帘滤进来，柔柔地铺了她一身。陈宇轻声说：“妈，你看我一下。”周敏抬起头，不是看镜头，是看陈宇。陈宇按下了快门。镜间快门声很轻，像一个极短极温柔的犹豫。周敏把果果往上托了托，问：“拍好了？”陈宇“嗯”了一声，低下头看相机，像在数还剩几张。周敏看着儿子蹲在地板上摆弄相机的模样，忽然别过脸，用手背很快地在眼睛下面按了一下。陈宇没看见。他正把红窗朝上，眯着眼看数字。果果在他旁边“啊”了一声，小腿蹬了两下。陈宇伸出手，小心翼翼地把她踢散的小毯子重新盖好。他的动作轻极了，像在托住一片会化掉的光。
晚上陈宇回到家。陈默已经在暗房里等他。陈默说：“冲？”陈宇说：“冲。”他们并排站在水槽边。这次陈默没有动手，只把显影罐和药水摆出来。陈宇一个人操作。120胶卷比135更宽更软，从背纸里剥出来时，陈宇的手有些抖。陈默在边上说：“别急，胶卷不怕黑，怕折。”陈宇便放慢动作，一点一点把胶卷卷进显影罐的片芯。卷好之后，他按照顺序倒药水、计时、搅拌。陈默替他盯着计时器。红灯底下，陈宇的额发被汗浸湿了，贴在额头上。他没有说话，可他的眼神，陈默看得很清。那是一种比“认真”更沉的东西。是一个人正在把自己交出去时才会有的眼神。
显影结束后，陈默把底片取出来，晾在绳上。陈宇蹲在下面看湿底片上的影子。陈默说：“先别急着看，等干。”陈宇说：“我知道。”可他还是蹲在那里，像等一条鱼慢慢游过水面。陈默不再管他，去客厅煮了壶茶。过了快一个小时，陈宇端着一沓刚烘干的底片出来，往灯下一放：“爸，你看。这是我拍得最好的一张。”陈默走过去看。那是一张周敏抱着果果的半身像。周敏没有看镜头，低着头，目光全落在果果脸上。果果的小手正从包被里伸出来，抓住周敏的一根手指。整张画面被窗帘滤进来的光打得柔柔的，连周敏耳后那几根碎发都变成了光。陈默又往下翻，下一张是果果在提篮里，脚从毯子下面翘出来，脚趾蜷着。再下一张是照片墙，他和陈默，错错落落。最后一张是一辆蓝色自行车歪在楼梯口，车筐里剩两颗草莓。陈默说：“你妈那张，好。”陈宇说：“我知道。”陈默笑了笑，把底片放下。陈宇小声说：“我按快门的时候，没想别的。就觉得她抱妹妹的样子，得留下来。”陈默沉默了一会儿，说：“这就是摄影了。”陈宇没说话，只把底片整整齐齐地收进袋子里，像收起一件极轻的行李。他转头看陈默，眼神清亮。陈默知道，这个家，正在被陈宇用海鸥一张张重新拍过。那些旧时光，也正在他的快门声里，重新找到自己的位置。窗外香樟树又响起来。风很轻，像有谁轻轻翻动了一下谁的底片。这一夜，他们都没再多说什么。但陈默在睡前还是把陈宇那张周敏抱果果的照片洗了一张，放在陈宇房间门口。他在照片背面用铅笔写了一句：“你妈会喜欢。”没有落款。因为陈宇一看见那行字，就知道是谁写的。那是他们父子之间新长出来的、不必说破的默契。像一株植物，正在暗处缓慢抽芽。到天亮时，也许就会顶开土层。很慢，但不会停。陈默知道，一切已经回不了头了。而他也终于不再想回头。前面有光。他正朝它走去。和儿子一起。带上那台海鸥。带上所有等了很久的人。他从来没有像今晚这样确定过——家，不是一个地址。家是这些刚刚显影的、还带着潮气的影像。是有人正蹲在暗房里，等你把灯打开。是他在阳台上，看见少年骑着车，车筐里盛着两颗草莓。是那个远去的背影，正替他，把旧日子一张一张翻新。他躺下来，闭上眼。外面有风，有香樟，有很远的地方传来的电车线响。这一章，没有别离，没有惊动，只有一种很安静的、从深处泛起来的暖意，慢慢没过他的胸口。陈默睡着了。在梦里，他看见一台海鸥4A正把天空取进毛玻璃。而天上飞的，是他们拍过的所有照片。海鸥。海鸥。他听见陈宇在梦里笑了一声。那声音很轻，像一枚种子落在湿润的土里，刚刚好。他们都在。一切刚刚好。
