周六一早，陈宇就出了门。陈默站在阳台上，看着他穿过小区，消失在香樟树尽头。陈宇没让他送。昨晚吃饭时他说，李师傅的店他又不是找不到。陈默说那你也别空着手去，于是从冰箱里拿了两瓶母亲做的辣酱，又装了一小袋赵胖子送来的新茶，给陈宇带上。陈宇说：“你当我是去走亲戚？”陈默说：“你去了别光看，多动手。”陈宇把辣酱和茶塞进包里，拉上拉链：“知道了。”今天一早他就背着那只旧帆布包出发了。那包里装着陈默给他带的辣酱和茶，还有自己的速写本、铅笔、一个塑料小盒，盒里是他上次从学校摄影社收来的一小堆海鸥4A报废零件。陈默知道，陈宇这是有备而去。
李师傅的店刚开门，陈宇就到了。老人正在把一盆清水端到工作台边，看见他，也不意外，只朝里屋努了努嘴：“进来。把门带上，外头风大。”陈宇把门关好，风铃轻轻响了一下，便再没声音。他看见工作台上已经摆着一块米白色的软布，上面摊着拆下来的零件：几片极小的螺丝、两条弹簧、一片变形的压片。海鸥4A的外壳已经拆开，露出里面层层叠叠的机械结构，像一栋被揭掉了外墙的老房子，能看见里面所有的梁和柱。
“你把那个铁盒里的骨架拿出来。”李师傅说。陈宇从柜台下面端出那个练手用的废件铁盒。里面还是那台拆得只剩骨架的旧相机，弹簧和齿轮码在上面，和他上次离开时一样。李师傅让他坐在工作台对面，说：“今天教你拆快门组。”陈宇坐过去，把袖口卷起来。他的手腕瘦，手指长，指甲剪得干净。李师傅指了指那台海鸥：“你看这里，快门叶片中间那片已经翘了。一翘就卡死。你记不记得上次你拆的那台海鸥，弹簧是断的。这台不一样，叶片变了形，是外力撞的。得把整个快门组拿下来，一片一片校平。”
陈宇点头，没有多问，只把手掌平放在台面上，等李师傅把工具推过来。李师傅把一支极细的钟表螺丝刀放到他手里：“先拆上镜头。四颗螺丝，长短不一样。你拆的时候按位置排好，别混。”陈宇照做。他拧第一颗螺丝时，手有点抖，屏着呼吸。螺丝很紧，他加了一点力才转动。李师傅在旁边不说话，看他拧完四颗，才轻轻“嗯”了一声。陈宇把拆下的螺丝按顺时针方向摆在软布上，像摆四颗很小很小的星星。接下来拆面板，他不敢用力，怕把卡扣掰断。李师傅看不过去，把手伸过来，指甲在卡扣边上一抵，轻轻一挑，面板就松了。陈宇睁大眼：“您力气也没用多大啊。”李师傅说：“不是力气。是巧。你得知道它在哪儿别着劲。”陈宇点点头，再试另一个，果然也挑开了。他抬头看李师傅，想笑又没笑。李师傅已经转身去泡茶了。
一上午很快过去。陈宇把快门组整个取下来，又把那几片叠在一起的老叶片一片片分离开。叶片上有油和灰混成的黑垢，像一层被风干了很多年的薄泥。李师傅教他用一种极细的竹片刮，不能用金属，怕伤着表面。陈宇低着头，动作慢极了，像在给一只受伤的鸟挑出扎进羽毛里的刺。店里很静，只有竹片刮过金属的沙沙声。陈默快中午时才过来。他推开门，风铃响了一声。陈宇没抬头，只说了句“爸”。李师傅冲陈默扬了扬手里的搪瓷杯，说：“你儿子，手稳。像个干这行的。”陈默把带来的午饭放在柜台上——几盒从街口小馆子打包的菜。李师傅没客气，掀开一盒，是青椒肉丝，说“正好”。三个人就着工作台边的小地方，站着吃了一顿很随便的午饭。陈宇吃得快，眼睛却一直往那堆零件上瞟。陈默看见了，没说什么。
吃完饭后，陈宇又坐回工作台前。李师傅这回收拾茶具，没再管他。陈默坐在旁边一张旧凳子上，看陈宇继续校叶片。午后的阳光从店门口的玻璃斜进来，照在工作台上，把那些细小的金属片照得发亮。陈宇把一片叶片捏在指尖，凑到光下反复看，那神态和陈默在暗房里看底片的样子几乎重合。陈默忽然觉得，这不是在修一台老相机，这是在修一段旧时间。陈宇手里的每一片叶片，都曾经被另一个人按下的快门带着开合。那个人是他外公。他不在了。可他的手指在这台相机上留下的东西还在——那些磨损、那些磕碰、那些一片一片变形的叶片。陈宇现在正在一点点把它们救回来。
“外公是什么样的人？”陈宇忽然问，没抬头。
陈默想了想。他对陈宇的外公其实并不熟。只见过几面。老人话不多，手边总有烟，喜欢在阳台上站着看楼下。周敏说过，她父亲一辈子没出过远门，最远就是年轻时去上海出差，买回来一包大白兔奶糖。陈默于是把这几件事说了。陈宇听完，手里的动作停了一下：“那台海鸥，是外公评先进得的。”陈默说：“对。你妈说，外公得了相机以后，特别宝贝。你妈小时候一哭，他就拿相机逗她，说‘来，给你照一张’。其实好多时候里面根本没胶卷。”陈宇低下头，继续刮叶片，嘴角有一点笑：“我也这样。有时候相机里没装卷，我也会按快门。就是觉得那声音好听。”陈默没说话。他想起自己年轻时也干过这事。原来这种事，也是会隔代传的。他望向李师傅。李师傅坐在柜台后面，捧着茶，眯着眼，像已经睡着了。陈默知道他没睡着。这老人只是用他的方式，把空间让给这对父子。
下午四点，陈宇终于把那片翘起的叶片校到能平顺地贴合在快门底盘上。李师傅走过来看了一眼，又用镊子轻轻拨了两下，说：“还差一点。这边有点翘。”他接过陈宇手里的工具，示范了一遍。陈宇凑近了看，几乎把鼻尖贴到工作台上。陈默掏出手机，想拍下这个画面，又停住了。有些画面拍下来会散，只看一眼就够了。他最后只是把手机按灭，继续坐在那张旧凳子上。阳光已经没那么烈了，从工作台慢慢移到了墙上。墙上一块红布蒙着什么，陈默想，那大概是李师傅还没修完的另一台相机。这间小店里到处是这样半揭不开的谜。陈宇在这里，像把陈默的少年时代也顺便拆开看了一遍。
临走时，陈宇把那两瓶辣酱和茶叶放到李师傅手边。李师傅抬头看他，说：“下回不用带东西。来就行。”陈宇说：“那是我爸让带的。”李师傅摆摆手，又补一句：“回去好好洗手。洗三遍。这老灰吸进去不好。”陈宇应了一声，背起帆布袋。陈默跟李师傅道别，李师傅忽然叫住陈默：“下周三你再来一趟。4A我差不多能装好。里面的胶卷我看看还能不能取出来。不能取就别抱希望。放了这么多年，黏成一团的也常见。”陈默说好。陈宇已经走到门口，听到“胶卷”两个字，脚步顿了顿。但他没回头，只把帆布袋往肩上提了提。陈默知道，他听进去了。
回去的路上，陈宇一直把手插在兜里。他手上还沾着一点没有洗净的机油味。陈默和他并排走着，谁也不说话。天已经向晚，西边起了薄薄的霞。陈宇忽然说：“爸，你说那个胶卷里，要真的有我妈小时候，会是什么样？”陈默说：“那得等李师傅取出来看。”陈宇说：“如果洗出来，能不能给她看？她好像不知道里面有胶卷。”陈默说：“先洗出来再说。”陈宇“嗯”了一声。过了一会儿，他又说：“我也想拍。”陈默没听懂：“拍什么？”陈宇说：“拍我妈。等她下次来，我用海鸥拍她，和果果一起。”他不再说话，只往前走。陈默落后半步，看陈宇的肩线在暮色里微微发亮。他忽然觉得，这台海鸥相机还没修好，但许多旧东西已经开始自己转动了。它们转动得极慢，像暗房里慢慢浮起的影像，一点一点，从黑暗里透出光来。这一章他看不见，却正在被他们共同冲洗出来。夜色落下来。陈默跟在陈宇身后，走进六楼的楼道。声控灯在头顶亮起。陈宇的影子投在墙上，和那棵香樟树的影子叠在一起。陈默想，等海鸥修好，第一张一定要拍陈宇。趁他还没长大，趁风还愿意从他领口钻进去，把衣角吹起来。那一天不会太远。它已经站在下周三的门口，等着他们。
