周敏让陈宇自己来拿那台海鸥相机。她说的时候语气很淡，像在说一件寻常旧物，但陈默听得出这四个字里藏着的分量——“自己来拿”。不是“我给你送过去”，不是“让你爸带给你”。是自己来。自己的东西自己取。陈宇已经十七岁半了，周敏在用她的方式告诉他：有些东西，得你亲自走到它面前。
陈宇从学校回来的那个周六，周敏没来。她把相机放在陈默这里，用一个旧帆布袋子装着，袋口系着一根褪了色的深蓝布条，袋身上印着模糊的“海鸥”拼音。陈默没有打开。陈宇到家时天色还早，他把书包放下，先冲了个澡，出来时头发湿漉漉地搭在额前。他看到茶几上那个旧帆布袋，脚步停了一下。
“这是外公的？”他问。
“嗯。你妈说你外公留给你的。让你自己打开。”
陈宇在沙发前蹲下来，没急着解袋口。他先把袋子拿起来，翻过来，看底下有没有商标或字。袋底沾着一小块深色的胶痕，像很久以前贴过什么东西。他摸了一下那个胶痕，才慢慢把袋口解开。里面还有一层暗红色的绒布，绒布包得严严实实，边角都已经磨出了毛边。陈宇把绒布一层层打开，露出那台相机。
海鸥4A。双反。
陈默一眼认出来。这台相机是陈宇外公年轻时买的，用了很多年，机身四角磕掉了漆，露出银灰色的铝合金底子。皮套很旧了，边角有开裂，但被人用同色棉线细细缝合过。陈宇把相机托起来，看了看镜头。上下两个镜头——上面是取景镜，下面是摄影镜。取景盖上有不少划痕，像曾被无数次翻盖、合上。他打开取景盖，里面那块毛玻璃上蒙着一层极细的灰，还落着几粒不知道哪年的细沙。
“还带胶卷。”陈宇说。他指着机身侧面的红窗。红窗里隐约能看见一个数字“12”。陈默凑过去看了看。那说明里面还装着一卷没拍完的120胶卷。周敏说“快门还能按，但没胶卷了”，显然她说错了。相机里还有。而且拍到了第十二张。
“能拍吗？”陈宇抬头看陈默。
“先别按。这机器放了这么多年，快门叶片可能已经黏住了。得先送李师傅那里看看。”
“现在去？”
陈默看了一眼挂钟。四点半。李师傅的店一般开到六点。他点点头：“现在去。”
陈宇把相机重新用红绒布包好，这次包得比原先更小心，四角都掖进去。他抱起那个旧帆布袋，像抱着一只刚醒来的小动物。父子俩出门，没有开车。陈默说：“走走吧。十几分钟。”陈宇说：“你那个脚，走得了？”陈默没理他，自顾自往前走。陈宇跟上来，两人之间隔着半米距离，一高一矮，鞋子踩在铺满梧桐叶的人行道上，沙沙作响。
李师傅的店还开着。风铃响的时候，陈默看见李师傅正站在柜台旁边，用一支极细的毛刷清理一台拆开的镜头。他抬头看见陈宇，又看见陈宇怀里那个旧帆布袋，动作停了。陈默说：“李师傅，麻烦您给看看这个。孩子外公留下的老海鸥。”李师傅放下毛刷，在围裙上擦擦手，接过去。他拉开袋口，只露出相机一角，眼睛就眯了起来：“4A。这机子，七几年到八几年，满大街都是。后来双反没人用了，能保存到现在的，不容易。”他把相机取出来，翻来覆去看了两圈，又打开取景盖，朝里面吹了口气。几粒细沙从毛玻璃上滚过去。他用手指极轻地碰了碰过片把手，再按了按快门。快门没动静。他又试了一次，还是没动静。陈宇在旁边，呼吸都放轻了。
“快门叶片油黏住了，放太久了。得整机清洗。”李师傅把相机放回袋子里，抬头看陈宇，“要修吗？修的钱可能比这相机现在二手价还高。”
“修。”陈宇说。他回答得没有一丝犹豫。陈默看了他一眼，没有说话。
李师傅把袋子放到工作台上，说：“那行。但你得等。这台机器我要慢慢弄，拆开每一片都要清。急不得。”陈宇说：“我不急。”李师傅点点头，从抽屉里取出一本维修登记本，写了几个字。他写字很慢，像刻字。陈默看见他写的是“海鸥4A，快门黏连，整机清洗”。登记完，李师傅忽然转头对陈宇说：“你上回说想学装快门帘。等这台修的时候，你过来。我拆给你看。”陈宇眼睛亮了一下，声音不大：“好。我下周六来。”李师傅“嗯”了一声，继续擦镜头，不再多话。
他们从店里出来时，天已经擦黑。街灯次第亮起来，把两个人的影子一前一后投在台阶上。陈宇走在前面，步子比来时慢，像在想着什么。陈默跟在后面，也不说话。走到巷口时，陈宇忽然停下来，转过身，面向陈默。
“爸，外公以前是干什么的？”
“我也不太清楚。你妈只说他是工人。那台相机，是他年轻时候买来拍你妈的。后来你妈长大了，相机就收起来了。”
“拍我妈的？”陈宇有些意外。
“应该拍过。你妈小时候的照片，有些就是这相机拍的。”陈默说。他想起周敏提起过，她小时候住的是厂区家属院，父亲在厂里管设备，喜欢捣鼓机械。那台海鸥4A是厂里评先进时得的奖励。她没细说，只说父亲用它拍过她坐在自行车横梁上的样子。后来相机坏了，没人会修，就一直收在樟木箱里。这些年周敏也想过拿出去修，但总没找到靠谱的人。直到陈宇说想学摄影，她才把它翻出来。
“那里面还有半卷没拍完的胶卷。”陈宇说，风吹起他额前的头发，“你说，那半卷里面会不会还有我妈小时候的照片？”
陈默心里动了一下。那台海鸥里拍到了第十二张。第十一张、第十张甚至更早的底片上，会是谁？周敏说相机是拍她的，里面会是她小时候吗？还是更久以前的影像？那些底片如果还能抢救回来，也许能洗出一些旧得不行的画面。这个念头让陈默觉得像有一根细线在心里轻轻抽了一下。
“有可能。”他说。
陈宇把帆布袋抱紧了一些，尽管袋子已经空了，相机留在了李师傅那里。他像是抱着那个可能的答案——那些还没冲洗出来的、属于过去某段时间的底片。风从街口吹过来，带着煤炉和炒菜的气味。陈默说：“走吧。先去吃饭。”陈宇“嗯”了一声，跟上来。两人肩并肩走过巷口。陈默侧头看了儿子一眼。陈宇没看他，目光还是直的，嘴唇轻轻抿着。他的侧脸在灯光下已经有点像成年人了，可陈默知道，那里面还住着个孩子。他忽然想起陈宇小时候，每次从幼儿园出来，都要在门口小摊前站很久，看一只旧风筝。他不说要买，只是看。有一次陈默说“给你买”，陈宇摇摇头，说“我不买，我看看就行”。后来陈默还是买了。那风筝是只燕子，尾巴很长。陈宇抱了一路，直到睡着也没撒手。那个孩子现在站在这里，抱着一个空袋子，为的是一台坏掉的老相机，和半卷也许再也冲不出来的胶卷。他长大了。他正在长大。像一只风筝，飞得很慢，但方向是对的。
“爸，”陈宇忽然说，声音在风里有些散，“等外公的相机修好了，我第一张就拍你。”
陈默没说话。他伸手搂了一下陈宇的肩膀。陈宇没有躲。他的手在陈宇肩胛上轻轻拍了两下，然后放开。两人继续走。街灯把他们的影子拉长又缩短，像一次次无声的对焦。
那一夜，陈默躺在床上，很久没睡着。他想起那台海鸥4A，想起里面那卷拍到第十二张的胶卷。他想起很多旧照片，很多旧机器，很多已经不在了的人。他发现，陈宇正在做他年轻时该做却不敢做的事——去把那些旧东西一一找回来。老相机、旧账本、没拍完的胶卷、外公留下的海鸥。这个孩子天生就懂得一件事：那些被人忘记的、藏在暗处的、看起来已经坏掉的东西，恰恰最值得修，最值得等。
窗外的香樟树在风里响。陈默翻了个身，慢慢闭上眼。他知道，明天陈宇又要回学校了。下周六，陈宇会去李师傅的店里，看那台海鸥被一点点拆开、清洗、装回。他会站在李师傅身后，把那块黑绒布轻轻揭开，像揭开一个很长很长的梦。而陈默自己，会在那间熟悉的店门口，拍下他走进风里的背影。他会把那张照片洗出来，挂在陈宇那面墙上，旁边写一行小字：“第一张，还没按下。”但这一夜，他什么都没做。他只是安静地听着风，像听着一卷极旧的胶片，在黑暗里缓缓转动。
