陈宇说想认真学摄影之后的第三天，陈默带他去了李师傅的店。
不是特意安排的。那天是周日，陈默本来要去李师傅那里取一个镜头盖——上个月他送修时落在那里的。出门前他问陈宇去不去，陈宇正趴在餐桌上画作业，头也不抬地问了一句“哪个李师傅”。陈默说“修相机那个”。陈宇抬起头，铅笔停在纸面上，想了想说“去”。然后合上作业本站起来，把搭在椅背上的外套一拎，就这么跟着出了门。
李师傅的店还是老样子。夹在理发店和房产中介之间，门头上那块“老李相机维修”的招牌比去年更褪色了些，白底红字只剩一圈淡淡的轮廓。玻璃门上的相机贴纸边角翘得更厉害了，风吹过时呼啦啦响。门口停着一辆旧电动车，车筐里斜插着一把已经弯了伞骨的黑伞。陈默推开门，风铃响了一声。
店里没人。工作台上那盏绿罩台灯亮着，光照着一台拆了一半的老双反。零件摊在绒布上，大大小小足有三四十个，每一颗螺丝都摆在固定的位置，像棋盘上排好的棋子。陈默喊了一声“李师傅”，里间传来一声闷闷的“来了”。过了一会儿，老人掀开布帘走出来，还是那副样子——花白头发，灰布围裙，手上有洗不掉的机油纹路。他看到陈默，眯了眯眼，又看到站在他身后的陈宇，眼睛在镜片后面停了两秒。
“带儿子来的？”他问，语气像在问今天天气怎么样。
“嗯。陈宇。”陈默说。
李师傅没客套。他走到工作台前坐下，从围裙口袋里摸出一个绒布袋，从里面倒出一只金属镜头盖，在掌心转了转，递过来。“你那盖子，卡口松了，里面的绒垫磨平了。我给你换了个新垫，紧了，不会自己掉。”陈默接过来，说了声谢谢。李师傅摆摆手，把老花镜往鼻梁上推了推，继续摆弄那台双反。
陈宇站在旁边，眼睛一直没离开那张工作台。他看得很安静，目光从拆开的机身移到大大小小的齿轮，再到李师傅手里那把细长的镊子。那镊子夹起一片比指甲盖还小的弹簧时，稳稳当当，没有一丝抖动。陈宇忽然开口：“这个弹簧是快门上的吗？”李师傅没抬头，只“嗯”了一声。陈宇又说：“断了还是松了？”李师傅说：“没断。老化了，回弹不够。得换。”陈宇点点头，没再问。两人之间这简短的几句对话，像两颗石子投进深井，几乎没激起什么声响，但陈默站在门口，却听得格外清楚。他的儿子没有只站在“顾客”的位置上看热闹。他看进去了。他看见了一片弹簧，然后关心它为什么坏、要不要换。这和陈默第一次来修相机时的状态完全不同——那一次他只想把相机修好，然后尽快离开这个让他不安的地方。
“这机器哪年的？”陈宇的目光移向那台双反。
“八十年代初期。海鸥4B。”李师傅抬头看了他一眼，“你认得？”
“不认得。但我知道海鸥。我们学校摄影社有一台坏的，一直没人修。”
“学校老师不教？”
“老师也不会。没有维修课。”
“修相机不是上课能学会的。得拆。拆坏几台，手就稳了。”李师傅把手里的镊子放在一边，摘下老花镜，用镜布慢慢擦。他擦镜片的手势很轻，像在给一只蝴蝶掸翅膀。“现在的人，相机坏了就扔，或者挂二手卖掉。会修的越来越少。我这店，也不知道还能开几年。”
陈宇走到工作台旁边，低头看那堆零件。他没有伸手去碰，只是凑近了看。陈默看到他的左手微微抬起来，又放了回去，像在克制什么。李师傅把老花镜重新戴上，斜斜地看了陈宇一眼，忽然说：“想试试？”陈宇愣了一下，看向陈默。陈默没有替他回答，只是轻轻点了点头。
李师傅从抽屉里拿出一个铁盒子，打开，里面是一台已经拆得只剩骨架的老相机——机身外壳没了，快门帘露着，齿轮和弹簧全摆在明面上。他把铁盒子推到陈宇面前：“这个给你练手。装不回去不要紧。本来就是废件，给学生拆着玩的。”陈宇接过铁盒子，在旁边的矮凳上坐下来，把相机骨架小心地搁在膝盖上。他的手指在齿轮组上方停留了一下，然后极轻地拨动了一片弹簧。那弹簧颤了颤，发出几乎听不见的嗡嗡声。陈宇的眼睛亮了一下，像在暗房里看到影像浮现时的那种亮。陈默靠在门边，忽然想起很多年前的一个画面——少年时的自己坐在书桌前，把父亲那台旧收音机拆成一堆零件，装不回去，急得满头汗。父亲没骂他，只从他手里拿过那堆零件，让他在旁边看。父亲当时说了一句话：“不怕拆，就怕不装。”他记了三十年。此刻李师傅对陈宇做的事，和当年父亲对他做的事几乎一模一样——把一样东西拆开，放到他手边，让他碰，让他试，也不追问他能装回去多少。
“装不装得回去不要紧。”陈默开口说，声音不大，但陈宇抬头看了他。陈默又说：“你爷爷以前也喜欢拆东西。”陈宇“嗯”了一声，低下头继续看那堆零件。他的动作很轻，像一个刚拿到新画具的人，先摸摸笔尖再动笔。
后来李师傅起身去泡茶，陈默过去帮忙。李师傅问陈默还拍不拍，陈默说拍，每天都拍。李师傅说“那就好”，倒了两杯茶，又给陈宇单独倒了一杯白水放在工作台边上。陈宇没动那杯水，他正专心地把四片不同粗细的弹簧排成一排，用铅笔在草稿纸上画了个简图，标上“可能位置”。陈默想，他这是在像画设计图一样修相机。那个少年的手正在学，眼正在看，脑子里已经自动生成了轴测图。人和人总有各自的天分，陈宇大概属于那种能在混乱的零件里看出秩序的人，就像他能在废墟上看出井水下面有“地下水”一样。
临走时，陈宇把铁盒还给李师傅，说：“我下次再来，带我自己画的一个相机图纸给您看看。”李师傅听了，把茶杯放下，破天荒地笑了一下。他笑起来时眼角的皱纹特别深，像相机皮套上经年的纹路。“行。你画了拿来。”他说，顿了顿，又补了一句，“要是真喜欢，下回我教你装片快门帘。”陈宇用力点了一下头。
两人走出店门。外面起了风，理发店门口的转灯还在转，红蓝白的光晃在湿漉漉的人行道上。陈宇走在前头，步子很快，脖子上的佳能机带被风掀起又落下。陈默跟在他后面，忽然发现陈宇外套的领子翻出来了一小截，没理好。他下意识地伸出手想帮他整，但最后只是把手插回了口袋里。有些事不一定要动手。有些事，他正在学。
“爸。”陈宇突然停下来，回头看他，眼睛在黄昏的天光里显得特别清亮。“我以后想考美院的摄影系。不是工业设计了。”陈默站在风里，看着他。他以为自己会愣一下。但没有。他想起陈宇对那口井说的“想做产品设计”，想起他在李师傅店里低头画零件图的样子，想起他说“想认真学摄影”。陈默说：“那你两个都试试。不急着定。”陈宇摇摇头：“不，我就考摄影。”他又转回身，继续走，像在和自己确认什么。陈默看着他的背影，忽然想到一个很旧的词——“背道而驰”。不，不是。他正在转身。他把背影留给世界，把正脸留给他所爱的东西。和父亲当年的“外头看是背、里面看是脸”完全不同。陈宇是那种如果确定方向，就连背影都带着光的人。
回到家，陈默在厨房里做饭。陈宇把他的佳能相机摆在茶几上，用新镜头盖仔细盖好。锅里的汤在翻，陈默从厨房探出头看了一眼。陈宇正把今天画的那张弹簧简图往墙上贴，贴在自己房间那面空白墙上，和井、地下水、背面草图排在一起。墙上已经有五张了。陈默没去数。但他知道，他儿子正在装修自己的第一面墙。
晚饭时，陈宇从书包里摸出手机，给陈默看一条消息。是李师傅发来的。消息不长，只一句话：“那个齿轮图我看了，画得好。下次来，我给你留了一台好玩的。”陈默看完问：“你什么时候给李师傅发的？”陈宇扒了一口饭，说：“在店门口就发了。我拍了自己画的那张弹簧图。”陈默“哦”了一声，低头喝汤。汤很烫，他吹了吹，热气蒙了眼镜片。他忽然想到自己半年前收到李师傅那条“来”的短信时，站在冲扫店门口想了很久。他发现自己和儿子之间，其实早就有很多相似的地方，只是从前隔得太远，他看不见。现在近了，他看见陈宇在和自己做同样的事——把一些重要的东西，发给一个懂得的人看。
睡前，陈默收到周敏的信息。只有一句：“陈宇在你那还好吗？”陈默回：“好。”周敏又回：“他跟我说他想考摄影系。你知道吗？”陈默回：“知道。”周敏没再说什么。过了一会儿，陈默看到对话框上方“对方正在输入”亮了好几次，最后发来的却只是一句：“那你多上心。”陈默说：“我会。”发完把手机放下，心里忽然很静。这种静不是无话可说，而是两个人都知道，这个孩子已经不再需要他们替他指路了。他只需要他们站在他身后，看他走。像当年父亲看他拆收音机时那样，不说话，只陪在一边。有些墙，要自己拆掉；有些路，要自己走过去。
夜色落下来。陈默把灯关上，卧室里一片温柔的黑。隔壁房间的灯也熄了。楼下的香樟树在风里沙沙地响，像一卷没有尽头的老胶片，还在不紧不慢地转。陈默闭上眼，手指在黑暗中轻轻动了一下，仿佛正摸到一片弹簧，冰凉的，细小的，颤了颤，又弹回去。他没有再睁眼。他知道，明天又是新的一天。
