从城中村回来之后，陈宇没有直接回学校。他靠在陈默家的沙发扶手上，腿上摊着速写本，一言不发地画着什么。陈默从厨房里给他倒了一杯热水，放在茶几边。陈宇没抬头，只是“嗯”了一声。这个“嗯”和以前短信里那个“嗯”不太一样——短，但柔，带着一股长途跋涉后终于卸下劲来的懒散。方岩半躺在茶几那头的地板上，翻着手机，不时把屏幕转过来让陈默看，嘴里说着“这张你看到没有，我拍的，曝光还行”。陈默看了几张，说：“这张大光比可以再压一点。”方岩把手机收回去，自己又放大看了两眼，点了点头，不再说话。
陈默没有立刻去暗房。他靠在厨房门框上，远远地看着客厅里的两个人。陈宇的画架还支在窗边，上面夹着几张刚拍的照片——是方岩带来的、早先在城中村冲洗好的那批五寸彩印。画面里是那些被拆了一半的房子、墙上的粉笔画、巷口的早点摊。陈宇用铅笔在纸边描这些照片的轮廓，线条很轻，像怕碰疼了什么。陈默忽然发现，陈宇在描一张照片时，把照片里那面写了“我的家”的墙，原样移到了自己的画里，旁边还加画了一个很小的人，站在墙根下面，仰着头。陈默没惊动他，退回了厨房，开始准备晚饭。
傍晚，陈宇终于站起来，走到陈默旁边，把速写本递给他。陈默擦干手，翻到陈宇刚刚画好的那一页。画里是一口井，井边蹲着三个人，都举着相机。三台相机分别画成了三种样子：方岩那台机身方正，手柄圆润；他那台尼康FM2画得最细，连快门转盘的齿都数得出来；陈宇自己的佳能画得简单，但机身背带上画了一朵很小的芍药。井水中央，三个人的倒影叠在一起，分不清谁是谁。画纸下方写着几行字：“地下水。我们三个人。方岩哥拍井。爸拍我。我拍井里的天。”陈默看着那行字，手停在那一页上，半天没翻过去。他抬头看陈宇，陈宇已经回到窗边收画架了，只留给他一个瘦而直的背影。
陈默从抽屉里摸出一个透明文件袋，把这张画小心地装进去。袋子是母亲留下的，原本装着他的旧底片，现在他用来装陈宇的画。已经攒了厚厚一叠。他轻声说：“等你的墙干了，这张也贴上去。”陈宇头也没回，说：“不用等。现在就能贴。”他走过来，从陈默手里拿过那张画，走到自己房间的空白墙前，又回头说：“爸，双面胶呢？”陈默从茶几抽屉里摸出双面胶递过去。陈宇撕了四小段，粘在画纸四角，踮起脚把画按在墙的中间偏左位置。他按得很平，从下往上把画纸捋了一遍，直到纸面服服帖帖。
“第一张。”他说。和除夕夜发朋友圈时一模一样的两个字，但这次他说得轻而笃定，像给自己这面墙落了一个印。
晚饭是清汤面加中午剩的红烧肉。陈宇吃得很快，额头上沁出细汗。他抬头问陈默：“爸，方岩哥那张拍井的，你洗出来没有？”陈默说：“还没。胶卷在包里，今晚洗。”陈宇“哦”了一声，低头扒面。过一会儿又说：“我也拍了。你看不看？”陈默说：“看。”陈宇放下筷子，从书包里翻出相机的存储卡，插进旁边的笔记本电脑里，调出照片。他拍的不多，统共二十来张。陈默一张张点开。有井口的水波、井沿的青苔、方岩蹲在井台边等光的背影、陈默站在残墙豁口前的侧脸。最后一张拍的是那口井被水泥板盖着的样子，画面很暗，但井台边沿有一线天光，像一道极细的裂缝。陈默停在这张上，手指在触控板上慢慢划了一下。他侧头看陈宇，陈宇正收拾碗筷，耳尖有点红。陈默说：“这张拍得真好。”陈宇把碗摞在一起，没抬头，说：“当时天阴了。我调了光圈，怕糊。”陈默说：“不是光圈的问题。是眼睛的问题。你看到那线光了。”陈宇把碗端进厨房，水龙头开得很大，把陈默后面的话盖住了。陈默站在厨房门口，没再开口。他忽然很庆幸。幸好没再说那些长句子，否则他的儿子又会像从前那样，用更大的水声把自己藏起来。
夜里十一点多，方岩走了。陈默把陈宇叫进暗房。新家的卫生间改成的暗房，比出租屋那个多了一面窄窗，用黑布封得严严实实。红色安全灯亮起来时，陈宇的眼睛像被烫了一下，眯了起来。陈默教他如何装显影罐、如何按比例配药。陈宇学得很快，手指稳，一次就卷成功。显影时陈默让他来摇罐。陈宇接过罐子，双手捧着，先快后慢，动作几乎和陈默一模一样。陈默在旁边看，说：“你以前真没洗过？”陈宇说：“看过一个视频。”陈默说：“那你还挺有手感。”陈宇没接话，但嘴角扬了扬。
定影之后，陈默把底片抽出来，夹在绳子上。水滴从底片下端滴下来，落进塑料盆里，发出极轻的响声。陈宇凑近了看，底片湿漉漉地反着红光，上面的影像还是反的，看不清。他用指尖在底片边缘轻轻碰了一下，又缩回来。陈默说：“等干了再看。”陈宇说：“我又没急。”陈默笑了笑，没说话，把放大机打开，开始挑片子。陈宇站在他身后，看他把底片夹进片夹，看光束穿过底片投在压纸板上。陈默调好焦距，对陈宇说：“你来放第一张。”陈宇走过来，手在放大机旋钮上停了两秒。陈默退后半步，把位置让给他。陈宇弯下腰，透过放大镜看投下来的影子，一点点调。他的手指像在琴键上试音，轻而专注。过了好一会儿，他抬起头，说：“好了。”陈默按他定好的参数放了相纸，陈宇自己曝光、显影、定影。影像浮现的时候，陈默看见陈宇整个人都静了下来。他盯着显影盘里那张渐渐清晰的照片，不眨眼。那是他拍的那张“被水泥板盖着的井”。在相纸上，那片暗沉沉的井口边沿，果然有一道极细极亮的天光，像有人从地底下往外推了一道门缝。
“你看，”陈默说，“就是这道光。”
陈宇没说话。他就那样站在红色安全灯下，看着自己拍的第一张照片从白纸上浮出来。半晌，他低声说：“爸，我想学摄影。”陈默看着他，说：“你已经在学了。”陈宇摇摇头：“我是说，认真学。不是当作爱好。”陈默没说话，只把照片从定影液里夹出来，放进清水里漂。水流很缓，像从很远的地方游过来。他把照片翻了个面，背面的白在安全灯下显得发红。他忽然想起自己年轻时也说过类似的话。那是二十多年前，他对赵胖子说：“我不想当什么文案。我想当摄影师。”赵胖子当时正在炒回锅肉，头也不回地说：“那你去啊。”陈默去了吗？他没有。他把相机放进了鞋柜最底层。现在，他的儿子站在这里，顶着暗房里昏暗的红光，说：“我想学摄影。”不是“我想试试”，不是“我觉得不错”，是“我想认真学”。陈默忽然很想抱一抱他。但他没有。他只是把那张照片用竹夹子夹好，挂在晾衣绳上，然后转过头，看着陈宇那双被红光映得发亮的眼睛，说：“明天早上，我们出去拍两张。趁太阳还没完全出来。”陈宇点点头，说：“我要带自己的相机。”陈默说：“当然。”
第二天清早，天刚擦亮，他们去了小区外面的河边。陈宇走前面，陈默跟后面。河面笼着薄雾，柳条上凝着细密的水珠。陈宇走到一棵柳树下，把相机举起来，对着河对岸一只慢悠悠走着的白鹭对焦。雾还没散，白鹭在取景框里像一团虚影。他等了一会儿，直到白鹭停下来单腿立着，雾淡了一点，才按下快门。陈默站在旁边，没有举相机，只安静地看。他看见陈宇拍完后没有马上回放，而是把相机放下，抬头看了看天。他的侧脸在晨雾里显得很静，像一张过曝了的老照片，所有的棱角都被光磨软了。陈默终于举起自己的相机，隔着几株柳条，把这一刻拍了下来。快门声落进雾里，没有惊扰那只白鹭。
拍完这卷，陈默把胶卷送去冲扫店。陈宇坐在副驾驶上，把佳能抱在胸前，没说话。车在河边的小路上慢慢开着，太阳已经完全升起来，雾散了大半，河面上金闪闪的。陈宇忽然说：“爸，我以后想拍一个系列，叫《背面》。”陈默侧头看他一眼。陈宇继续说：“就拍那些不容易被看到的地方。井的里面。墙的后面。人的背面。还有——”他顿了顿，“你的背面。”陈默握着方向盘，嗓子有些发紧。他说：“好。我等你拍。”车里静了一会儿，然后陈宇从包里摸出速写本，在最新一页写下两个字：背面。字迹很用力，像把这两个字刻进了纸里。
车停在楼下，陈宇没有立刻下车。他坐在位子上，隔了好几秒，说：“爸，你知道我最喜欢你哪张照片吗？”陈默看着他。陈宇说：“凌晨三点那张。窗户影子。你光着一只脚。”陈默没说话。陈宇又说：“我觉得你拍的不是窗户。”陈默问：“那是什么？”陈宇把相机带子绕在手指上，慢慢说：“拍的是你自己。你终于不藏着那个失眠的人了。”说完他拉开车门下车，站在香樟树下，等陈默一起上楼。陈默在车里坐了一会儿，透过前挡风玻璃看陈宇。他的儿子站在晨光里，背对着他，脖子上的相机在风里轻轻晃。陈默想起陈宇画的那些背影——十二张，全是他的背面。而现在，陈宇说，他要拍《背面》。不只拍井、拍墙、拍人。还要拍他的背面。这个孩子看世界的方向，好像从一开始就是反过来的——他先看见了最暗的地方，然后才看见光。陈默下了车，锁了车门，走到陈宇身边。父子俩并排走进楼道，没有再多说什么。
电梯门合上时，陈默忽然觉得，有些门正在这一层一层的光影里慢慢打开。他和陈宇之间那层冻了多年的冰，不是被某一句重话砸碎的，是被很多个这样安静的时刻慢慢焐化的。暗房里的红光，雾中的白鹭，一道从井沿漏进来的天光。每一件都很小，小到不用心就会忽略。但对他们来说，这些都是破冰的证据。是那个“背面”正在一点点转过来的声音。很轻，像快门落进雾里。
