周六清晨六点四十分，陈默把车停在了城中村外的那条断头路上。陈宇坐在副驾驶，怀里抱着那台老佳能，像抱着一只睡着了的小动物。车窗外的天还是深灰色的，路灯刚刚灭下去，东方有一点极淡的青白色正在往云层里渗。路边已经拉起了一道深蓝色的铁皮围挡，三米多高，沿着整条街延伸过去，把原本敞开的村口封得严严实实。围挡上每隔几米就贴着一张白纸黑字的告示，被夜里的露水打湿了，纸角软塌塌地耷拉下来，像一只只被钉住翅膀的蛾子。
方岩已经等在围挡西侧那棵老槐树下了。他今天没带三脚架，只挎着一个小的单肩包，右手提着两个热气腾腾的纸袋。看见陈默的车停下来，他快步走过来，隔着车窗把纸袋递进去：“刚出笼的肉包，垫一口。”陈默接过来，陈宇从纸袋里抓了一个，吹了吹咬下去，烫得直抽气。方岩笑了一下，说：“慢点吃，里面还两个。”
陈默把车靠边停好，绕到车尾从后备箱里拿出相机。他的尼康FM2挂在脖子上，皮套上已经布满了细密的划痕，但擦得很干净。他又往外套口袋里塞了两卷备用的胶卷。方岩说：“今天可能得翻一道活动围挡。我昨晚来看过，铁皮围挡在西边有个接口，用铁丝拧着，能拆开，但得趁早，等工地上的人上了班就走不了了。”
“拆开铁丝算不算……”陈宇咽下最后一口包子，把相机带子往肩上挎了挎，看了陈默一眼。
“我们拍完就走。”陈默说。他明白陈宇的意思——拆围挡进拆迁现场是不对的。但他更明白方岩为什么一定要来。那口井还在里面。他对方岩说：“先进去看看。别走太远，拍完井台就出来。”
三人沿着铁皮围挡往西走了约莫一百米，在拐角处停了下来。围挡之间果然有一个一人宽的接口，两片铁皮用两根粗铁丝拧在一起，铁丝上挂着露珠，在渐渐亮起来的天光里亮晶晶的。方岩从口袋里掏出一把小钳子，动作利落地把铁丝一圈圈旋开，然后侧身挤了进去。陈默跟在后面，铁皮边缘在他手背上蹭了一下，冰凉的。他回头去拉陈宇。陈宇摆摆手，自己侧身一滑就进来了，相机稳稳地抱在胸前，没碰到围挡。方岩见他这身手，压低声音夸了一句：“学体育的？”陈宇说：“翻墙翻多了。”方岩“啧”了一声，没再说话。
围挡里面是另一个世界。
村子还在，但已经不完整了。东区那片平房已经全部推倒，碎砖烂瓦堆成好几座灰扑扑的小丘，上面盖着防尘网，网眼被风吹得呼啦啦响。几根没拆干净的木梁斜插在瓦砾堆里，像巨大的火柴棍戳在沙盘上。再往北走，两排平房还站着，但窗户全被拆掉了，黑洞洞的窗口望进去什么也看不见。有些门板还挂在门框上，铁锁生着厚厚一层红锈。地上到处是碎玻璃、破衣服、没带走的塑料凳，还有一个倒了半边的布衣柜，柜门半开着，里面露出一截红毛巾，被风吹得一下一下地摆。
陈宇举着相机，走得很慢。他拍的时候不喜欢出声，只停下来，把取景框往眼前一凑，停几秒，然后轻轻按下快门，再继续走。方岩拍得更快，像在跟什么东西赛跑。陈默走在最后，偶尔拍一两张，更多的时候只是在看。他的目光在废墟里那些残留的物件上停驻——一个豁了口的搪瓷盆躺在灰土里，里面汪着一摊昨夜下的雨；一条粉红色的塑料鞋只剩下一只，鞋带断了，鞋头翘着；一张撕了半截的明星海报贴在没倒的半边墙上，画上那张青春的脸在灰尘里笑得明亮。每一件东西都像一句只说了一半的话，另一半被推土机的履带卷走了。
北巷的井还在。
它就在巷子最深处，被四面还没拆完的灰墙围着。井台四周已经被踩出了一圈泥泞的脚印，是拆迁工人留下的。井口盖着一块水泥板，板上落满了灰尘和几片干枯的树叶。陈默走到井边，伸手把水泥板挪开——石板比他想象中轻，表面粗糙，边缘缺了个小口。挪开之后，井水露了出来，黑黝黝的，泛着冷光。他蹲下来，看着井口。水面离井沿大概不到两米，水很清，能看到井底有一枚硬币在微微反光。
陈宇站在他旁边，也蹲了下来。他看见了那枚硬币。那是他过年前自己扔进去的那枚。
“还在。”他说。声音低得几乎被风盖住。
方岩已经举起了相机，对准井台，手指在快门上摩挲。他在等光。太阳还没升到巷子上空，只有一点浅浅的、清冷的光线从东边残墙的豁口处斜进来，刚好落在井台那道道凹槽上。凹槽里有露水，光一照，亮晶晶的，像六条细长的银线从井口向外蔓延。陈默也举起了相机。三个人都没有说话，四周出奇地安静，只有防尘网在风里哗啦啦响，远处传来一两声狗叫和铁皮围挡被风鼓动的闷响。
方岩先按了快门。咔嚓。紧接着陈默也按了。咔嚓。陈宇最后按下。咔嚓。三声快门几乎是同时响起，在这片已经没什么人烟的地方，那声音像三声低低的叩击——不是敲在井台上，是敲在记忆的壳上。
拍完之后，陈宇沿着井台慢慢走了一圈，然后停下来，从书包里掏出一个本子。他的速写本换了一本新的，封面上用透明胶贴了一小片从北巷墙上剥下来的墙皮。他把本子翻开，用铅笔在纸上画井口。他画的是俯视——一个圆圈，外面六道放射状的线，线条很长，伸向纸页的边缘，像太阳，又像车轮。方岩凑过去看了一眼，低声说：“这个构图好。”陈宇没抬头，只是用笔尖在井水的位置轻轻点了一下，添了一小片阴影。
陈默望着四周。太阳已经升高了一些，阳光从残墙的豁口处成片成片地泻进来，把半条巷子都照亮了。光线落在陈宇的侧脸上，落在他握着铅笔的手指上。陈默想起两年前，陈宇还只会坐在房间的电脑桌前打游戏，他们之间隔着手机屏幕上三个字“爸，钱”。而现在，这个男孩正蹲在一口即将消失的井边画铅笔画。时间有时候走得很快，快得你来不及按快门；有时候又走得很慢，慢到你可以把一个画面看进心里。陈默举起相机，把陈宇和那口井一起框进去，在这一刻按下快门。这一次他没有等光。因为光已经在了。
“陈哥，”方岩低声说，“我们可能得走了。我听见西边有车响。”
陈默侧耳听了听。风里确实传来引擎声，很沉，是大型机械发动时才有的那种震动。他直起身，看看井。井水映着天光，映着三个人的脸。他忽然有些舍不得。不是舍不得这口井——它已经在这里守了一百多年，不需要他舍不得。他舍不得的是这一刻。三个人，三台相机，一口老井，一个还在画着它的少年。他知道，几分钟后他们要翻过围挡，回到外面的世界。然后不久后，推土机会开进来，青石井台会被撬起，那枚硬币会被填进土里。但照片留下了。画留下了。这口井会换个地方继续活着。
“走。”他说。
他们沿原路返回。陈宇把速写本塞回书包，把相机背在肩上。方岩走在最前面，陈默殿后。他们一个一个从铁皮围挡的缝隙里侧身钻出去。陈默最后一个出来，他回头看了一眼——巷口那棵老槐树还站在村口，枝干上已经爆出了几粒嫩黄的新芽。他忽然想起那幅父亲留在铁盒子里的画，画上写着“小默七岁，学会骑车第一天”。那棵老槐树，应该见过他的父亲。陈默没再回头，迈步向车子走去。
钻进车里，陈默发动引擎。陈宇在副驾驶上系好安全带，忽然说：“爸，我想给这个系列起个名字。”
“什么系列？”
“就是今天拍的。井、房子、那个破布衣柜。”他想了一下，“叫《地下水》。”
“地下水？”
“井水是地下水。看不见，但一直在。”陈宇说着，转头看窗外，铁皮围挡在他们身后缓缓后移，像一道正在关闭的门。
陈默握着方向盘，没说话。他把这四个字默默咀嚼了一遍。地下水。看不见，但一直在。这大概是陈宇对那个正在消逝的村子最温柔的比喻。他忽然觉得，陈宇这次回来，不只是为了吃一盘红烧肉。他的儿子正在变成一个会看见水的人。
车开出断头路，拐进主街。香樟树的新绿从车窗外快速掠过。方岩一个人坐在后座，正翻着手机里的照片，嘴里不知道在哼什么调子。陈默从后视镜里瞥见他笑了。那笑很淡，和车外快速退去的晨雾一样轻。但陈默觉得，今天的雾散得比往常快。因为今天有三个人一起来了，因为有人把那道围挡的铁丝重新拧了回去，因为井水还在他们身后，静静地映着一小片天。
