周五那天，陈默比闹钟醒得更早。
他摸黑从床上坐起来，脚在地上找到拖鞋——新家地板上还没有形成固定的拖鞋路径，两只都在床沿下并排摆着，鞋底朝上，和他在出租屋时胡乱踢蹬的习惯完全不同。他走到窗前，拉开一半窗帘。外面还没亮透，天边是蟹壳青的颜色，楼下香樟树在风里轻轻摇晃，枝叶沙沙响着。卖早点的铺子已经亮灯了，暖黄色的光从对面街口漫过来，把整条人行道浸成淡金色。他想，陈宇今天要回来。这个念头在脑子里转了一整夜，从躺下到天亮，像一颗被反复按下的快门，每次合上眼就自动曝光一次。
他去菜市场买了排骨和五花肉。卖肉的老王隔着玻璃柜对他点头，说“陈哥今天又做红烧肉？”他“嗯”了一声，又补了一句“我儿子回来”。老王刀起刀落，把一块带皮的五花剁成大小均匀的方块，装进袋子，淋上点血水，递给他的时候说“那你多给他做点”。陈默接过肉，又去旁边摊位买了青菜、香菇、一把小葱。葱是带着根须的，根上还沾着泥。他想起母亲冰箱里总有这样的小葱，用旧报纸一包，放十天半月都不坏，用的时候抽两根，洗一洗，切了。他今天买了整整一大把，用报纸包好，像做一件母亲才会做的事。
回到家，他把肉泡在温水里，切姜片，拍蒜瓣。锅烧热，放油，放冰糖。糖色从白到黄到琥珀，他掐着秒关火，倒肉，翻动。肉块在锅里噼啪作响，油星溅出来，有一滴落在虎口上，他没躲，只皱了皱眉，继续翻。新家的灶比出租屋的火大，收汁快，他于是调小了火，让味道慢慢进。排骨另起一锅，焯水，加料酒，放酱油和一点点醋，用的是母亲教他的老办法——醋要先放，炖到最后才不酸，只留下香。他站在灶台前，用长筷一块一块翻排骨，确保每一面都均匀挂汁。锅里的白气升起来，在他眼镜片上蒙了一层雾。他摘下眼镜擦了擦，又戴上。这个动作反复了三次，排骨才出锅。
陈宇是下午两点到。陈默去楼下接他。陈宇从一辆网约车里下来，背着一个很大的双肩包，脖子上依旧挂着那台老佳能。他比上次见面时又高了一点，头发长了一些，但这次没遮住眼睛。他看见陈默站在单元门口，先是愣了一下，然后抬起手，很自然地挥了一下，叫了声“爸”。那声“爸”不高，从嗓子眼里滚出来，混在香樟树的风声里，很短。陈默接过他肩上的双肩包。包很沉，肩带在陈宇棉服上压出两道深痕。
“自己回来的？”
“嗯。学校放了一天半。明天下午走。”
“先去楼上。饭已经好了。”
陈宇跟在他身后进电梯。电梯门合上，镜面映出父子俩的倒影。陈默忽然想起那些清晨的地铁，车窗玻璃里的自己——白头发、眼袋、旧衬衫。此刻镜子里的人没穿旧衬衫，穿的是那件浅蓝色的，领口扣子被他重新钉过，针脚虽歪但结实。旁边站着一个瘦高的少年，脖子上挂着相机，眼睛里亮着一点光。这画面和那些凌晨三点的车窗完全不同。人还是这两个人，但眼睛不再空洞了。
陈宇进屋换鞋。新鞋柜上并排摆着几双拖鞋，陈宇一眼就认出了哪双是他上次穿的。他套上那双深蓝色的，脚尖在地板上点了两下，像是确认这双鞋还合脚。然后他走到客厅，放下书包，没急着坐下，而是站在那面墙前，看陈默新贴上去的照片。最左边空位旁，便签上的“给陈宇”三个字在午后的阳光里显得很暖。他伸出手，摸了摸那张便签，又缩回来。
“这面墙，比出租屋那个大。”他说。
“你的那面在房间里。等会儿你自己看。”
陈宇转过头，目光落在茶几上那盘已经端出来的红烧肉上。肉色红亮，油润润的，肥瘦分明。他抽了抽鼻子，脸上没有多余的表情，但陈默看见他喉结动了动。他走到桌边坐下，接过陈默递来的筷子，没说话，先夹了一块。陈默没坐，站在旁边等他吃。陈宇嚼了几下，咽下去，又夹了第二块。然后他抬起头说：“糖色炒得比以前好。”陈默这才坐下来，给自己也夹了一筷子。
这顿饭他们吃了将近一个小时。陈宇说了学校的事——设计课的软件从Rhino换成了SolidWorks，他正在重新学，但老师在课上放了他上次竞赛的作品当范例。他说起这件事时语气很平，像在讲别人的事，可他的饭量比平时好，陈默注意到他多添了半碗饭。陈默给他说了搬家的事，说方岩周六要去最后一片城中村拍那口井，问陈宇去不去。陈宇放下筷子，想了想说：“去。我也去。”陈默说那你明早六点半起来，陈宇说行。两个人都没再说话，窗外的阳光从南窗照进来，把餐桌切成明暗两半。陈宇坐在光里，陈默坐在光边上。远处有人在楼下喊孩子回家，声音穿过香樟树的枝叶，落在饭菜的香味里。
饭后，陈默把陈宇带进他的房间。这间房和他在周敏家的房间完全不同——床是原木色的，书桌很大，窗台很宽，能坐一个人。最特别的是房间正对床的那面墙——陈默已经把那面墙粉刷过，原来挂画的位置留出了一大片空白，白得发亮。陈默说：“这面给你。照片、画、草图，你想挂什么都行。我已经帮你打了两个孔，但先不挂。等你自己动手。”陈宇站在门口，看那面空白墙，又看了一眼床边已经摆好的画架，眼睛里的光闪了一下。他没说“谢谢”，只是走进去，把书包放在书桌上，从里面翻出一卷纸。他把那卷纸展开，是他在学校画的一幅画，画的是过年时那面照片墙——墙上的照片一张一张全画出来了，连最左边空位旁那张“给陈宇”的便签也没落下。画的最底下，他用很小的字写着：“家。”他把画平铺在床上，看了两秒，然后卷起来，靠在墙边。
“下次回来，我把它装框挂上。”
陈默说好。
傍晚，陈默在暗房里给陈宇看他新洗的那组照片。陈宇看到那张《新家》时，看了很久。画面里，晨光穿过香樟树，红棉袄小女孩骑着滑板车穿过树影，半张脸在光里。他问陈默：“你什么时候拍的？”陈默说：“前几天早上，你还没回来。”陈宇把照片放下，说：“我也想拍这里。”陈默没说话，把相机递给他。陈宇接过来，熟练地打开后盖，检查胶卷，合上，过片，对着暗房窗外那点黄昏的光按了一张。快门声在红色安全灯里响得格外脆。陈默站在旁边，觉得这声音像一颗种子落在湿润的土里，很轻，但很实。
晚饭后，赵胖子打来电话，听说陈宇在，在电话里喊了一嗓子：“让陈宇接电话！我新买的相机到了，明天带过去给他试试！”陈默把手机递给陈宇。陈宇接过去，叫了声“赵伯”。赵胖子在那头笑得很大声，说：“小子，听说你在学校也拍片了，明天赵伯带你去城中村，我给你看看什么叫大片。”陈宇说：“我也有相机。”赵胖子“哦”了一声，说：“你那台佳能是我送的，当然行。明天你也去，咱们比比。”陈宇嘴角一弯，说：“比就比。”挂了电话，陈默发现陈宇脸上一直挂着那个极淡的笑。那笑容像相机里还没显影的底片，已经成像了，只是光还没有完全把它照出来。
夜里十一点，陈默站在客厅里，忽然想起一件事。他走到鞋柜旁，从抽屉里拿出一个信封。信封里是陈宇小时侯一张旧照片，是周敏前两年收拾旧物时找出来，让陈宇带过来的。照片里陈宇大概三四岁，穿着一件米黄色的小棉袄，骑在一辆红色小三轮车上，身后是一面掉了一半墙皮的老墙。他笑得很凶，两颗门牙漏风，嘴角还挂着一串口水。陈默记得这张照片是他拍的，用父亲那台相机，在老家巷口。他拿进暗房，翻拍了一张，放大到八寸，洗出来，装进一个最朴素的黑色相框里。他本想在陈宇到家时给他，却又觉得该等到更合适的时候。现在他觉得是时候了。他走到陈宇房门口，敲了敲门。
陈宇已经躺在床上了，手里还抱着那台佳能。他坐起来，接过陈默递来的相框，借着床头灯看。看了很久。陈默说：“你小时候我拍的。当时你非要骑那辆小三轮冲下坡，我在后面追着按了一张。那时候你真小。”陈宇没说话，把相框放在床头。他躺回被子里，背对着陈默，隔了很久，就在陈默以为他已经睡熟、准备带上门出去的时候，他忽然闷声说了一句：“爸，我明天还想再骑一次那种小三轮。”
陈默站在门口，手停在门把上，心里那潭水被什么东西轻轻砸了一下。他笑了。没有声音，但门缝里漏出的灯光照着他的脸。他看见陈宇把被子往上拉了拉，耳朵尖在灯影里红了一小片。
“明天先拍城中村。”他说。
“嗯。”
“拍完回来，爸带你去找。”
陈宇没有回答。但陈默听见他在被子里很小声地笑了一下。那种笑，像是快门声被闷在枕头里，轻得只有他们两个人听得见。陈默轻轻把门带上。客厅的灯还亮着，他走到照片墙前，看了看最左边那个空位。陈宇明天就回来了，可他还是不着急把那个空位填上。有时候，空位不是缺。是等。
他关掉客厅的灯。月光从南窗进来，比昨天更亮。楼下的香樟树还在风里响，像有什么东西正在悄悄生长。
