陈默把最后一张照片挂在墙上，后退两步，背靠沙发边缘，看着自己这两个月来在这间出租屋里留下的所有痕迹。
今天是周日下午，陈宇从美院集训基地回来的日子。他说下午四点到，现在三点四十五，距离门铃响还有十五分钟。陈默从早上就开始收拾屋子——拖地、擦桌子、把茶几上堆积的杂志码整齐，连电视柜后面的插座都拔下来重新插了一遍，因为上次陈宇抱怨WiFi信号不好，他打电话问了宽带公司，对方说路由器旁边不能有太多金属物件。他把电视柜旁边堆了三年多的旧衣架全部收进了衣柜里，衣柜门差点关不上，他用膝盖顶了一下，门板发出一声闷响，合上了。本来还想给陈宇的房间换一套新床单，但那间房严格来说已经不是陈宇的房间了，是他堆杂物的地方——鞋盒、旧杂志、几箱还没拆封的鸽牌样品。上个月陈宇开始住校之后，那个房间的空床就一直空着。床上的被子叠好了，是他上次叠的那个歪歪扭扭的长方形，至今没人碰过。
他走进厨房。燃气灶上文火炖着一锅红烧肉。肉是早上八点去菜市场挑的，在赵胖子的摊位——不是赵胖子的餐馆，是赵胖子带他去的那个猪肉摊，老板认识赵胖子，给挑了最好的五花肉，肥瘦五层，皮刮得干干净净。糖色是中午炒的，冰糖在热油里从白变黄再变琥珀色，他掐着秒关的火，手没抖。这道菜他已经做过不下十次了，从第一次炒糊了糖色、肉是苦的，到现在能掐着秒关火，他用了将近一年。锅里的汤汁正在咕嘟咕嘟地冒着泡，气泡从浓稠的酱汁里拱起来，破开的时候带出一股混着八角和桂皮的甜香。他掀开锅盖，用筷子戳了戳最上面那块肉。筷子尖轻松穿过肥肉层，在瘦肉里遇到一点阻力——刚好。他关火，把锅盖重新盖好，用余温继续焖。
灶台旁边放着母亲的糖醋排骨配方。不是那种打印出来的菜谱，是母亲用圆珠笔写在一张便签纸上的，字迹歪歪扭扭，每一个步骤后面都画了一个小小的钩——“排骨焯水? 焯完用温水洗，不能用冷水，冷水一激肉就紧了? 炒糖色的时候放两片姜，去腥? 收汁收到铲子在锅底能划出痕?”最下面还有一行字，是母亲上次来的时候看到他厨房里贴满外卖单子，皱了一下眉头，然后拿起笔在便签上加了最后一行：“别老吃外卖。学着自己做。”
他今天没有做糖醋排骨。不是因为不会——他做过好几次了，每次都是严格按照母亲的配方执行，成品味道很对，排骨酥而不烂，糖醋汁挂在骨头上亮晶晶的。但今天他只想做红烧肉。没有特别的理由。大概是因为红烧肉不需要精确配方——靠手感，靠时间，靠小火慢炖的耐心，和他拍照的方式一样。
他洗了手，走到客厅，在沙发上坐下来。墙上新挂的那排照片在午后的光线里安静地排列着，没有按照时间顺序，而是按照他想要的方式——煎饼摊的老板娘，母亲蹲在阳台上搓洗父亲旧工作服的背影，凌晨三点的窗户影子，赵胖子在后厨挥锅铲时肚子上堆起的那圈肉，陈宇坐在副驾驶上抱着书包的样子，父亲墓前的松针。每一张照片都是他自己洗的，在卫生间那个两平米的暗房里，用三百二十块买的海鸥牌老放大机，红灯底下看着影像从白纸上慢慢浮出来。最左边，留了一个空位。那个空位还空着，旁边贴了一张便签，写着“给陈宇”。
三点五十分，他的手机在茶几上震了一下。是陈宇发来的：“快到了。饿。”陈默看着那个“饿”字，嘴角动了一下。他打了一行字：“红烧肉在锅里。饭煮好了。”发送。陈宇回了一个竖起大拇指的表情，就是那种默认的、黄色的、没有任何装饰的小表情。陈默记得这是陈宇第一次给他发表情。不是文字，不是“哦”，不是“随便”，是一个活生生的、有动作的小图标。
四点钟，门铃响了。他打开门，陈宇站在门口，穿着一件深蓝色的校服外套，拉链拉到胸口，露出里面那件灰蓝色卫衣的帽子边。他的头发比上次见面时更长了，刘海快要遮住眼睛，但没剪。身上背着一个很大的双肩包，胀鼓鼓的，拉链缝隙里露出一截速写本的边角，纸边上别着一支铅笔。手上还拎着一个无纺布袋——那是他上回从家里带走装饺子的袋子，现在又拎回来了，里面装着两件换洗的T恤和一双球鞋，鞋带系在一起挂在袋子外面。
陈宇换鞋的时候，弯腰把球鞋从袋子里拿出来，放在鞋柜旁边。他的动作很随意，好像这是世界上最理所当然的事。陈默看着他把鞋放好，忽然意识到——这是第一次。陈宇以前来这里，换鞋之后书包扔在沙发上，鞋子踢在门口，随时准备走。今天他把球鞋从袋子里拿出来，放在了鞋柜旁边。
“什么味道？”陈宇抽了抽鼻子。
“红烧肉。你不是说饿吗。”
“没放太多酱油吧。”
“没。按你上次说的。”
陈宇走进客厅，把书包放在沙发上。然后他看到了那面墙。他的动作停住了——书包带子还挂在手腕上，保持着放下的姿势，整个人站在茶几前面，一动不动。他盯着墙上那些照片看了很久，目光从左往右一张一张扫过去，最后停在最左边那个空位旁边的便签上——“给陈宇”。
陈宇没有问“这是什么”。他站在那里把书包带子从手腕上褪下来，背包掉在沙发上发出一声闷响。然后他凑近了看每一张照片——煎饼摊老板娘手里那把竹刮子停在面皮边缘、母亲洗衣盆里堆成小山包的白沫、父亲翘起来的那撮白发、自己的侧脸在副驾驶阅读灯的暖光里明明暗暗。“这是你那次在车上拍的。”他说。不是问句。
“嗯。”
“我那时候在干嘛？”
“刚从同学家跑出来。上车之后说了句‘他们都不打游戏’。然后把书包抱在怀里。就那样坐了大概三分钟，没说话。”
陈宇“嗯”了一声，把照片放回去。他的手指在玻璃相框边缘停了一秒。然后他转头，看着墙上那些照片。“这些全是你在卫生间里洗的？用那个海鸥放大机？”
“你怎么知道？”
“你上次跟我说了。说三百二十块买的二手的，镜头有镀膜老化。”陈宇的语气很平，好像在复述一个和他无关的事实。但他说完嘴角动了一下——那个弧度陈默认得，和他自己照镜子时偶尔看到的那个弧度一模一样。然后他从沙发上的书包里抽出一个文件夹，递给陈默。
“这什么？”
“这学期的设计作业。老师让我们做产品概念提案。我选了相机。”
陈默打开文件夹。第一页是手绘草图——一台相机的正视图、侧视图、俯视图。机身线条简洁，保留了尼康FM2那种银黑相间的经典配色，但手柄部分的弧度更贴合手掌，取景器更大，快门按钮的位置略微前移，食指搭上去的时候刚好落在第一指节的弧顶。机身右上角有一个小小的凹痕设计。陈默盯着那个凹痕看了好几秒——那不是一个磕碰留下的伤疤，是被刻意设计在快门按钮旁边的、一个浅而光滑的半月形凹陷。
“这个是？”他指着那个凹痕。
“你的FM2上有一个。你说是刚买到第二天磕在桌角上的。你说每次按快门的时候食指刚好贴在上面，像一个指纹锁。”陈宇把文件夹往前翻了一页，指着设计说明里的一行字，念了出来——“快门按钮旁设计指位凹槽，适配食指指腹弧度，提升盲拍握持稳定性。”他说得很认真，用词完全是设计课上的术语，但说到“食指指腹”的时候，下意识地看了一眼自己的右手食指。那只手指的指甲缝里还嵌着铅笔灰。
然后他翻到最后一页。那是一张效果图——不是手绘的，是用3D软件渲染的。相机安静地悬浮在白色背景上，银黑配色，快门按钮旁边有一个浅浅的、半月形的凹痕。效果图下方有一行用宋体打的小字：“产品命名：FM-D。F是光圈，M是手动，D是——”
“D是什么？”陈默问。
“Dad。”陈宇把文件夹从陈默手里拿回来，合上，塞进书包里。他的动作很快，好像想把那个字塞回书包最底层再也不拿出来。但他说出来了。他说出来了，声音在最后一秒低了下去，可那个音节没有消失。它落进了客厅的空气里，落在红烧肉的香味和墙上那些照片的注视下，落在那个空着的位置旁边。
陈默没有追问。他站起来，走到电视柜旁边，拿起那台尼康FM2。相机的皮套上已经布满细密的划痕，快门按钮旁边那个凹痕在午后的光线里泛着暗沉的反光。他走到陈宇面前，把相机递过去。“拿着。”
陈宇接过去。他托着相机的方式和陈默越来越像了——左手托镜头，右手握机身，食指很自然地落在快门按钮上。那个凹痕刚好贴在他的指腹下方，就像它曾经贴在陈默的指腹下方一样。
“我给你拍一张。”陈默拿起手机，又放下，“不，用这个。”他从陈宇手里把相机拿回来，走到电视柜旁边，从抽屉里翻出一个三脚架。那是他上个月在二手市场淘的，和放大机一起买的，八十块钱，有一节脚管有点松，但架稳了就不会晃。他把相机固定在三脚架上，取好景，设好定时快门，然后走回陈宇身边。
“我们一起。”
快门倒计时的红灯在电视柜上闪烁。嘀。嘀。嘀。陈默觉得这个过程像暗房里影像慢慢从相纸上浮现。等待，耐心，无法快进，每一秒都必须真实地过完。然后他们听到了一声清脆而熟悉的机械声——不是手机模拟的那种电子音效，是金属叶片在四百分之一秒内开合的、干净利落的咔嚓声。那是时光被留住的声响，是他们父子一起按下快门的见证。
陈默走回相机前面，把自拍定时关掉，按下回放键。数码屏幕上显示出刚才那张照片——他坐在沙发上，陈宇站在沙发后面，两只手搭在靠背上。他的嘴角有一个不完整的弧度，陈宇的嘴角也有一个不完整的弧度。两个人的脸在同一个画面里，被同一种光线照亮。那张照片没有名字，也不需要名字。它只是在说：我们在这里。我们一起。
“这张可以洗出来吗？”陈宇问。
“可以。”
“放大。像那面墙上那些那么大。”他指了指墙，停了一下，然后指着那些照片最左边的空位，“挂在这里。贴这张纸的地方。”
陈默看着那个空位。那个他特意留了许久的空位。便签上“给陈宇”三个字还在，边角微微翘起。他把便签从墙上取下来，贴在茶几边上，然后把相机里的存储卡拔出来放进电脑里，导出那张父子合影。他决定今晚就在暗房里把这张照片洗出来，用八乘十的相纸，和他给陈宇拍的其他照片同一个尺寸。他要用二号相纸，因为二号纸的反差柔和，能把他们两个人嘴角那些不完整的弧度都保留下来，不会让高光过曝，也不会让阴影死黑。
“先吃饭。”他说。
红烧肉端上来的时候，陈宇已经在餐桌前坐好了。他面前摆着两只碗、两双筷子——不是陈默摆的，是他自己从碗柜里拿的。他知道筷子放在哪个抽屉，知道碗柜左边是陈默的碗右边是他的碗，知道冰箱里的冻饺子放在第二格。这些事没有人教他，他只是来过几次就记住了。他盛了两碗饭，一碗推到对面，一碗放在自己面前。然后他夹了一块红烧肉，吹了吹，咬了一口，嚼了几下咽下去。陈默等着他说话。
“不苦。”陈宇说。
“上次你说酱油放多了。这次少放了一勺。老抽减了一半，换了生抽。”
“嗯。刚好。”
陈默也夹了一块。肥肉入口即化，瘦肉的纤维炖得刚好，酱汁挂在肉上亮晶晶的。不咸，不腻，糖色炒得刚好。他用这块肉配了一大口米饭，米饭的热气在嘴里和肉香混在一起。窗外的天已经黑了，路灯亮起来，橘黄色的光从窗户里漏进来，落在餐桌上，把红烧肉的汤汁照得发亮。他们面对面坐在同一张桌子前，隔着一盘红烧肉、一盘炒青菜、一锅还没盛完的饭。筷子碰到碗沿的声音，咀嚼的声音，偶尔抬头看一眼对方的动作。这些声音很小，很轻，但在这间出租屋里，它们是唯一存在的声响。
“爸。”陈宇忽然叫了一声。他嘴里还含着半口饭，腮帮子鼓着。“工业设计那个提案，老师给了A。他说我的设计思路很清晰，造型语言有自己的风格。”他把嘴里的饭咽下去，低头看着碗里的米粒，“他说可以推荐我去参加省赛。”
陈默放下筷子。他看着陈宇，陈宇没有抬头，用筷子在碗里戳了两下米饭，好像在犹豫要不要把这件事说出来。他的耳朵尖又红了，和他给吴老师看速写本时一模一样。
“你想去吗？”
“想。”
“那就去。”
陈宇点了点头，把碗里剩下的饭全扒进嘴里。咀嚼的时候他的嘴角往上弯了一下。陈默看到了，但什么也没说。他重新拿起筷子，把那盘炒青菜往陈宇那边推了推。他忽然想起一个问题——一个他以为会在第一卷结束时想明白的、贯穿了整整二十章的问题。此刻坐在这间屋里，看着对面正埋头吃青菜的少年，这个问题的答案忽然变得出奇地简单。
什么是遗憾？遗憾不是石头，不是压在心里越来越重的负担。遗憾是相机里的底片。你可以把它放在鞋柜最底层，放十年，二十年，用鞋盒压住。但它不会坏。有一天你把它拿出来，在暗房里放进显影液里，它会慢慢浮现出你曾经以为永远不会再看到的影像。你还会看到什么？看到那些你以为已经失去了的东西，其实一直在那里。只要你愿意，随时都可以把它们洗出来。
他站起来，走到客厅那面墙前面，拿起茶几边上那张便签。便签上“给陈宇”三个字的笔迹已经有点褪色了，边角微微翘起，但每一个笔画都还清清楚楚。他把便签贴回墙上那个空位旁边，然后走进卫生间，把门关好，打开红色安全灯。暗房还和昨天一样——黑布封得严严实实的窗户，三百二十块的二手放大机，方岩送的漏光红灯，淋浴喷头上还挂着一根晾底片用的夹子。他把底片夹进片夹，打开光源，调好焦距，把压纸板上的格尺调到八乘十。然后他关了灯，从纸盒里抽出一张崭新的相纸，放在压纸板上，按下定时器。十五秒曝光。然后相纸进入显影盘。药液在相纸表面荡开细小的波纹。
影像浮现。客厅那面墙。墙上的照片一张一张显现——煎饼摊、洗衣的背影、窗户影子、赵胖子、抱着书包的陈宇、墓前的松针。然后是最左边的空位。空位旁边的便签——“给陈宇”。这是他在挂好所有照片之后拍的。现在这张照片要被放进那面墙上的空位里。
他把照片从定影液里夹出来，打开水龙头，用流动的水冲洗。药液从相纸表面被冲走，顺着水流旋进排水口。他把照片夹在晾衣绳上。照片上，墙上最左边的空位刚好对着镜头，旁边的便签上“给陈宇”三个字在暗房的红色灯光里若隐若现。影像完全定影之后，他打开卫生间的门。陈宇站在客厅里，手里端着一盘空碗，正要往厨房送。他停住了，看着陈默手里那张刚洗好的照片。
他接过照片，端详了许久。然后他走到那面墙前面，把那张正在晾干的照片放在空位前面，没有挂上去，只是靠着墙放在那儿。然后他说了一句话，声音很轻，但每一个字都稳稳当当地落在这间出租屋的空气里，落在那些照片的注视下，落在他和陈默之间不到两米的距离里。
“这个位置，下次我回来挂。”
窗外，夜色笼罩着整座城市。路灯把银杏树的影子投在人行道上，那只橘猫正蹲在垃圾桶旁边舔爪子。再过几个小时，天就会亮。煎饼摊的老板娘会推着车出现在地铁站门口，赵胖子会系上围裙开始备菜，方岩会在地下室里冲洗新拍的城中村照片。陈默会穿上那双后跟磨平的蓝色拖鞋，穿过银杏树下的窄巷，走进地铁站，站在最末一节车厢靠门的位置，相机挂在胸前。他还会拍很多张。每一张都是底片，每一张都值得显影。
