方岩站在公交站牌下面，双手插在旧羽绒服的兜里，领子高高竖起，遮住了半截下巴。他身旁立着一只鼓鼓囊囊的摄影包，拉链头用鞋带系着——和以前那个破背包一样，能凑合就凑合。唯一新的东西，是脚上那双黑色帆布鞋。鞋头还没有沾灰，鞋带系得整整齐齐，在灰扑扑的公交站台上显得格外扎眼。
陈默远远地看见了他。不是因为方岩个子高——他确实不矮，但在这条街上也不算出挑。他看见他是因为那双鞋太新了，新得和周围所有东西都格格不入。他走近时注意到方岩手里还提着一个保温杯，不锈钢的，外表坑坑洼洼，和这双新鞋形成了某种滑稽的对照。
“陈哥。”方岩从领子里抬起头，呼出一口白气。他说话的时候，白气从嘴里喷出来，在冷空气里散成一团雾。这个冬天的早晨比往年冷，路边的水洼结了薄薄一层冰，踩上去会发出细碎的破裂声。
“吃了吗？”陈默问。
“吃了。两个包子。”
“城中村里面也有卖早点的。到了再吃点热的。”
“不用。先拍。早上的光好。”
他们上了一辆去城西的公交车。车上人不多，几个早起买菜的老人，两个穿着校服的中学生，一个靠在车窗上打盹的中年人。方岩坐在陈默旁边，从摄影包里翻出一张打印好的地图，用圆珠笔在某个位置画了三个圈。
“这一片是最早的，房子都是上世纪六十年代盖的。砖木结构，很多已经是危房了。但里面住的人不少——大部分是老人，还有一些外地来打工的租户。这一片按规划是下个月开始拆。”他用笔尖在第一个圈里敲了敲，“这个点我上个月来踩过，巷子最窄的地方不到一米五，两个人并排走都费劲。早上七点到九点最热闹，全是出来买菜做早饭的。我打算从这头开始拍，趁人最多的时候。”
陈默侧过头看那张地图。这是一张手绘的平面图，和Google地图上那种规范的路网完全不同——每一条巷子都用粗细不同的线条画着，宽巷用粗线，窄巷用细线，巷子尽头的小广场用斜线标出。有些地方画了小小的标注：一棵大树、一个水井、一个修鞋摊、一个卖早点的铁皮棚子。方岩用自己徒步踩点得来的信息，把每一条路都走了一遍，然后画了这张图。
“你画得好。”陈默说。
“没有陈宇画得好。”方岩笑了一下，“我就是画个大概，方便自己认路。不像陈宇，设计图上连一个凹痕都要算好半径。”
“他画的是产品。你画的是地图。不一样。”
“都是画的。”方岩收起地图，转头看着车窗外。城西的街道比陈默住的地方更旧更挤，人行道上的地砖碎了不少，路边的铺子招牌一个叠一个，颜色杂得像谁把调色盘打翻了。公交车拐进一条窄路，两边的梧桐树枝干光秃秃地伸向天空，和头顶乱七八糟的电线缠在一起，把灰蓝色的天空切成小块。
他们在一棵被水泥坛子围住的老槐树旁边下了车。这里就是城中村的入口。陈默站在路口，看见一条窄巷子从两排灰扑扑的平房之间伸进去，看不到头。巷子两边的墙面斑驳不堪，墙根处有一道道水渍，长着深绿色的青苔。墙上贴满了各种广告和告示——招工启事、寻狗启事、某地超市开业大酬宾、附近房屋出租的粉笔字。离他最近的一面墙上用红漆刷着一个大大的“拆”字，油漆顺着砖缝往下淌，滴在青苔上，像一道已经凝固了很多年的血迹。有人在那个“拆”字旁边，用粉笔画了一只鸽子。画得很粗糙，但看得出翅膀的弧线，和鸽牌铁盒盖上那只鸽子的姿态一模一样。
陈默举起相机拍了一张。方岩已经走到前面去了。
他们从巷口开始拍。方岩带了手动对焦，拍摄动作很快，几乎不停留——走几步，举相机，对焦，快门。陈默跟在他后面，节奏慢了许多。他的50毫米镜头扫过那些开着的木门，门里飘出蜂窝煤呛人的烟味。一个女人蹲在门口刷牙，牙刷在嘴里来来回回，白沫顺着嘴角淌下来，她浑然不觉，眼睛望着巷子另一头的什么地方。一个男人正在拆装一辆三轮车，车斗里的工具摊了一地，金属零件在晨光里闪闪发亮。两个老人在巷子里对坐，一人一张小板凳，中间摆着一盘棋，楚河汉界已经模糊不清。他们谁也没看谁，低着头，像两尊被遗忘在这条巷子里的菩萨。
陈默拍得很慢。他不再像刚开始重新拿起相机时那样，每看到一个画面都忍不住按下去。现在他学会了等。等那个画面里的人物做出一个他自己都没意识到的动作，等光影从某个角度斜过去把背景里杂乱的细节压暗，等他觉得这个东西值得被记住。方岩拍得很快，像在抢时间——他知道这里快拆了，每一分钟都有东西在消失。陈默理解这种紧迫，但他不急着追。城中村不会因为他多等几秒就消失得更快。它已经在这里等了六十年，等他来，等所有人来。他只能在离开之前多拍几张。
他们沿着巷子往里走。越往里越窄，头顶的电线和晾衣绳交错成网。晾衣绳上挂满了衣服——蓝色的工装、红色的棉袄、小孩子的开裆裤，在风里轻轻摆动。一件灰色毛衣还在滴水，水滴落在陈默肩上，冰凉冰凉的。他抬头看了一眼，那件毛衣的袖口已经脱线了，毛线散开成一个小揪揪，和母亲那件蓝毛衣袖口上缝补过的补丁很像。他停下脚步，举起相机。取景框里，滴水毛衣和背后的灰色砖墙叠在一起，水滴在晨光里闪着极细的光。他按下快门。
方岩已经钻进了一条更窄的支巷。陈默加快脚步跟上去。巷子最窄的地方果然如方岩说的，不到一米五，两个人并排走必须侧身。陈默侧身挤过去的时候，肩膀蹭到两边的墙面，墙灰扑簌簌地落了他一肩。他听到方岩在前面喊了一句“陈哥你看这个”。他走过去，看见方岩蹲在地上，镜头对准一扇木门下面的排水口。那排水口不过拳头大小，铸铁的，雕着简单的花纹，边缘被无数次扫帚刮擦得锃亮。方岩用微距镜头拍它，整个人几乎贴在地上。
“这个花纹，是上世纪五十年代的老样式。现在早就没人做了。”方岩没抬头，声音从地面传上来，嗡嗡的。陈默看着他趴在地上拍照的姿势，右脚鞋带松了，拖在泥水洼里沾湿了一截。他提醒方岩鞋带松了，方岩“嗯”了一声，但没起身。直到拍完那一张，他才站起来，把鞋带重新系紧。
“你拍那个排水口干嘛？”陈默问。
“我小时候也住这种房子。我家那扇木门下面也有一个铸铁的排水口，也是这种花纹。夏天暴雨的时候，水从排水口里漫出来，带着院子里的泥和叶子，一直流到巷子那头去。我经常蹲在门口看那个排水口，一看能看一个钟头。后来拆房子的时候，我什么也没留下。连那个排水口上面的灰都没带走。”他拍了拍手上的泥，“所以我想把这种排水口拍下来。所有我能在拆之前找到的，都拍下来。”
陈默没有接话。他举起相机，拍了一张方岩蹲在地上的背影。那个年轻人穿着新买的黑色帆布鞋，右脚鞋带还沾着泥水，左手搭在膝盖上，右手举着相机，像一只在废墟里觅食的鸟。
他们继续往里走。太阳升得更高了，光线从巷子上空那些层层叠叠的电线和晾衣绳之间漏下来，在地上投下细碎的光斑。巷子拐角处出现了一个小广场——其实就是几栋房子之间的一片空地。空地上摆着几个早点摊：一个卖豆浆油条的，油锅里油条翻滚；一个卖馄饨的，摊主是个头发花白的女人，动作和大学后门馄饨摊的老太太有几分相似。陈默站住了。他看见那个女人正低头包馄饨，左手托皮，右手舀馅，手指一捏一挤，一个馄饨就好了。她包馄饨的手法极快，像变魔术一样，一个个小元宝从她手指间滑进竹匾里。她的头发有几缕从耳后滑下来，垂在碗边。她伸出小指把头发别回耳后，动作很小，很轻，和陈默记忆里那个画面重叠在一起。
他下意识地往前走了两步，举起相机。取景框里，那个女人正在往锅里下馄饨，白雾从锅里升起，模糊了她的脸。他按下快门。然后他走过去，在她的小桌前坐下来。方岩跟在后面，要了一碗馄饨。陈默也要了一碗，加了一份蛋。馄饨端上来的时候，汤底里漂着虾皮和紫菜，和二十年前一样。
“你拍了我。”女人忽然说，眼睛没看他，手上还在包馄饨。
陈默愣了一下。“不好意思——”
“没事。”女人抬头笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，“这破地方快拆了。拆之前有人拍拍也好。我在这里摆了十三年摊。对面那个修鞋的，摆了二十年。旁边的菜摊，八年。那边卖油条的老刘，最久，二十三年。他炸了二十三年油条，每天都站在这个角上。拆了以后，这些人去哪儿，谁也不知道。你要拍就多拍点。拍下来，以后还能想起来。”
陈默低头喝了一口汤。虾皮和紫菜在舌尖上散开，味道和记忆中一模一样。加了一份蛋的馄饨，比记忆中的分量更足了。他想起大学时林知意每次都要加两份蛋，那时候他连加蛋的钱都要从胶卷钱里省，却从不拒绝。那家馄饨摊后来可能也不在了，就像这个即将消失的城中村。
方岩已经吃完了，在旁边支起三脚架，对着小广场的全景拍了起来。陈默没有急着起身。他坐在馄饨摊前，端着碗，慢慢喝完了最后一口汤，最后把碗底剩下的几粒虾皮也捞出来吃了。然后他站起来，从口袋里掏出钱付账。女人找钱的时候抬头看了他一眼，指了指身后那面墙：“那边墙上有很多小孩画的画。你朋友刚才拍了好几张。你要不要也看看？”
陈默走过去。那面墙很旧，墙皮剥落了大半，露出里面的红砖。但墙上画满了画——不是艺术家那种喷漆涂鸦，是小孩子用粉笔和铅笔画的。有太阳、有花、有房子、有一个牵着爸爸手的小人。旁边有一行歪歪扭扭的字：“我的家。”字迹非常稚嫩，笔画全往一个方向斜，像被风吹过的草。陈默举起相机，把墙上的画和那行字一起框进取景框。他拍完之后没有马上离开，而是伸手摸了摸墙上的粉笔灰。灰很薄，沾在指尖上，凉凉的。这个孩子已经跟着父母搬走了，或者还在，但很快就要搬走。这面墙会被推倒，变成一堆碎砖。墙上的画和字都会消失。但它们已经被拍下来了——被方岩的数码机、被他的胶卷。它们在底片上继续存在，和那些画着画的铅笔画一起，被压进某个人的记忆里。
他转身往回走。方岩跟在他身边，两个人沿着来时的路慢慢往巷口走。阳光已经升到了头顶，巷子里的人影变得短小。该收摊的人已经在收摊，该回家做饭的人正拎着菜往家走。陈默忽然想起自己也该回家了。今年的年夜饭，母亲说好了要过来和他一起吃。他得早点回去准备。他抬起手腕看了看表，十一点四十分。他对方岩说“差不多了，回吧”，方岩点了点头，收起三脚架，背上摄影包，把地图重新折好放回背包夹层。离开巷口的时候，陈默回头看了一眼。那棵被水泥坛子围住的老槐树还站在村口，枝干光秃秃地伸向灰蓝色的天空，和城中村里的电线、衣架、瓦片一起，变成了一幅安安静静的后退的画。他知道自己还会再来。不是来抢在拆除之前拍下更多照片，而是来告别。告别那些像父亲一样沉默地存在过的东西，告别那个蹲在木门下面拍排水口的方岩，告别那锅加了虾皮和紫菜的馄饨汤，告别那面写着“我的家”的墙。他不知道自己能记住这些多久。但他至少按过快门了。
公交车在路边停下来。他和方岩跳上车，在最后一排坐下。方岩靠在椅背上，用袖口擦了擦镜头上的灰，把鞋带重新系紧。陈默从包里拿出一个胶卷，装进尼康FM2。新的一卷。计数器归零。他知道，新的影像已经从取景框里涌上来了。
