陈默是被一阵极细微的、断断续续的嗡嗡声吵醒的。不是闹钟——闹钟还差十分钟才响。他睁开眼，天花板上的裂缝还在老地方，从灯座延伸到窗边，晨光从窗帘缝隙里漏进来，在裂缝边缘镀了一层极淡的金色。嗡嗡声又响了一下，短促的，闷闷的，像一只被扣在玻璃杯里的蜜蜂。他侧过头，看到床头柜上那台尼康FM2的镜头盖在微微震动。不是相机自己在动——是手机。手机压在相机背带上，来电震动顺着背带传到了机身。
他伸手把手机捞过来。屏幕上显示“赵胖子”。时间六点三十五分。
“喂。”
“老陈，你起床了没？”赵胖子的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有锅铲碰铁锅的叮当声和水龙头哗哗放水的声音。他在洗菜。赵胖子每天六点准时去菜市场进菜，六点半回来洗菜备料，十几年没变过。
“刚醒。什么事？”
“你上次不是说要拍菜市场吗？今天早上有一批好货。老王的猪肉摊今天刚宰了一头黑毛猪，那五花肉，我跟你说——”他停顿了一下，大概是在用手比划，“一层肥一层瘦，标准的五层花。你要是现在过来，还能拍到没切开之前的整块肉。那个纹理，你拍出来绝对好看。”
陈默坐起来，脚在地上找拖鞋。左脚那只找到了，右脚那只又被踢到床底下去了。他用脚趾夹住鞋跟勾出来，趿拉着走到窗边拉开窗帘。天还没有完全亮，东边的天空是深蓝色的，靠近地平线的地方已经开始泛白，像一张刚放进显影液里的相纸——最浅的灰从边缘开始浮现，慢慢向中间蔓延。
“我二十分钟到。”
“行。对了，带上你那个广角镜头。菜市场巷子窄，长焦耍不开。”
陈默洗漱的时候用了比平时更快的速度。刷牙刷到一半，牙膏沫还没吐干净，就腾出一只手去翻相机包——28毫米的广角镜头放在夹层里，镜头盖有点松，他用大拇指按了一下，咔哒一声扣紧了。他吐掉泡沫，用冷水泼了一把脸，拿毛巾擦了两下，换上那件袖口扣子已经缝好的浅蓝色衬衫，把相机挂在脖子上，出门。
清晨的街道和任何时候都不一样。不是深夜那种彻底的空旷——深夜的街道是睡着的，清晨的街道是刚醒的。环卫工人的扫帚在人行道上发出沙沙的声音，扫过的地方留下一道浅浅的水痕。24小时便利店的灯光在越来越亮的天光里显得没那么刺眼了，像一颗正在融化的水果糖。路过小区门口的时候，那只橘猫正蹲在垃圾桶旁边舔爪子。看到他过来，它抬起头，尾巴尖翘起来晃了一下。陈默蹲下来，把广角镜头凑近猫的脸。猫没有躲，反而往前探了探鼻子，湿漉漉的鼻尖在镜头前圈上印了一个小小的梅花印。他用手擦了擦镜头上的湿气，按下快门——咔嚓。猫被快门声吓了一跳，耳朵往后抿了一下，但没跑。
菜市场在城西，离他住的地方骑车大概十五分钟。他骑了一辆共享单车，车筐里放着相机包，链条有点松，每蹬一圈就发出一声轻微的咯吱声。菜市场门口已经停满了三轮车和面包车，菜贩们正从车上往下卸货——一筐一筐的青菜叶子还沾着露水，一麻袋一麻袋的土豆倒出来滚了一地，一个卖豆腐的中年男人正从三轮车上搬下一整板热豆腐，豆腐还冒着热气，在清晨的冷空气里蒸腾成一小团白雾。
他找到赵胖子的时候，赵胖子正站在老王的猪肉摊前面，左手拎着一块五花肉，右手在猪皮上摸来摸去。他看到陈默过来，把肉举高了展示——那块五花肉确实漂亮，粉红色的瘦肉和雪白的肥肉层层交替，肉皮刮得干干净净，在肉铺顶上的日光灯下泛着湿润的光泽。
“你看这个纹理——五层。我跟老王说了，这块谁都不许切，等你来拍。”赵胖子转头对肉铺老板喊了一声，“老王，这就是我跟你说的那个摄影师。他要拍你的肉。”
老王是个五十多岁的壮汉，围裙上沾满了油渍和血水，两只手的虎口上全是老茧。他听到赵胖子的话，不好意思地笑了一下，露出一颗镶了一半的银牙。“拍肉有啥好拍的。”
“肉有肉的好。”陈默把相机举起来。他换回了50毫米定焦镜头，光圈开到最大，景深浅得像一张薄纸。取景框里，赵胖子的手托着那块五花肉，肉皮上的纹理在侧逆光里呈现出一种大理石般的质感。他按下快门。
然后他又拍了老王剁排骨——老王的手起刀落，刀刃在砧板上发出沉闷的咚咚声，骨头的碎屑从刀口溅出来，落在砧板旁边的电子秤上。拍了卖菜的大妈把青菜码得整整齐齐——她把每一棵上海青的根部朝外、叶子朝里，摆成一个扇形，黄掉的叶子全部摘掉扔在脚边的竹筐里。拍了豆腐摊的蒸汽在日光灯下升腾——一个扎马尾辫的女人正用薄木片切豆腐，刀刃刚碰到豆腐表面，豆腐就自己裂开了，露出里面白嫩如玉的切面。还拍了一只蹲在鱼摊旁边的狸花猫——和小区那只橘猫长得完全不一样，但蹲在垃圾桶旁边的姿势如出一辙。它正盯着鱼摊老板手里的杀鱼刀，尾巴尖在身后轻轻晃荡，瞳孔缩成一条竖线。
他拍完这卷胶卷的最后一张，把相机放下来。赵胖子站在他旁边，手里拎着已经装袋的五花肉，塑料袋勒得他手指发白。
“拍好了？”
“拍好了。”
“你这个卷拍了多久？”
“不到两个小时。”
“以前你一天能拍两三卷。现在怎么拍这么慢？”
陈默把镜头盖扣上，想了想。“以前是按快门，现在是对焦。”
赵胖子没有追问。他大概没听懂“对焦”具体指什么，但他看到了陈默说这句话时的表情。然后他拎着五花肉转身往菜市场门口走，走了两步又回头。“等下把那张五花肉的照片洗出来。我要挂在我店里墙上。就挂在那张回锅肉旁边——那张你还记得吧？大学时候拍的，凉了的那盘。”
“记得。你扇扇子扇得手都酸了。”
“妈的，你还好意思说。”赵胖子笑了一声，转身走了。他的背影消失在菜市场入口处那堆成小山的大白菜后面。围裙带子系得歪歪扭扭，露出一截后腰上的赘肉。
中午的时候，他把胶卷送去冲扫店。小黄正在柜台后面吃盒饭，看到他进来，把筷子往饭盒里一插，站起来接过胶卷筒。
“还是老规矩？手工冲？”
“嗯。不急，明天取。”
“行。”小黄把胶卷筒放在工作台上，又坐回去拿起筷子，夹了一块红烧肉塞进嘴里。嚼了两下忽然想起什么，从抽屉里翻出一叠照片递给他。“对了，上次那卷你拍的鸽牌老厂房，有个客户路过店里看到你洗好的样片，问你接不接商业拍摄。我说得问问你本人。是个做手工皮具的，想要那种纪实的风格。这是他的名片。”
陈默接过名片。名片是牛皮纸的，边缘裁得不太整齐，用活字印着“革物·手工皮具工作室”和一个人名，姓马。他把名片收进口袋。走出冲扫店的时候，阳光正从云层的缝隙里漏下来，在人行道上投下一块一块不规则的光斑。他站在店门口，把名片拿出来又看了一眼，然后掏出手机拍了张照片，发给方岩。
“有个商业拍摄的活。做皮具的。你接不接？”
方岩回得很快：“什么价？”
“还没谈。你先看看他的产品风格。合适的话我帮你谈。”
“好。谢谢陈哥。”过了几秒又追了一条，“你那个鸽牌项目还在拍吗？上次在暗房里你洗的那组鸽子IP的概念图——我在你朋友圈看到了。那张鸽子蹲在地铁座位上的，视角特别好。”
“还在拍。下周拍商超渠道的物料。”
“你在朋友圈多发点。你拍的东西好，就是发太少了。一个月发一条，谁记得你还在拍照。”
陈默没有回这条。他知道方岩说得对——他确实很少发朋友圈。不是因为不想展示自己的作品，而是还没习惯把自己的东西放在别人面前。这和他以前不说话的毛病是一样的：不是没话说，是怕说出来的话不重要。现在他已经学会开口了。但发朋友圈——把照片放在公共空间里，让所有人评论、点赞、转发——这个动作对他来说还是太新了。他想了想，打开朋友圈，选了那张菜市场豆腐摊蒸汽的照片，配上四个字：“清晨。豆腐。”然后点击发送。不到两分钟，有人点赞了。头像是林知意那束白芍药。
晚上他回到家，把相机放进包里，去母亲那边吃饭。母亲下午打电话来，说今天包了饺子，让他过来拿。他说好。到的时候母亲正坐在沙发上看一档相亲节目，茶几上放着一盘已经包好的饺子，整整齐齐地码在盖帘上，每一个褶子大小都一模一样。旁边放着一碟老陈醋和几瓣剥好的蒜。电视里一个男嘉宾正在说自己喜欢爬山和看电影，女嘉宾说太普通了，有没有更特别的爱好。男嘉宾想了想说，我还喜欢做菜。女嘉宾眼睛亮了一下。
陈默在母亲旁边坐下来。母亲把遥控器递给他，说“你看不看”。他说不用，就看这个。母亲又把遥控器拿回来，把声音调大了一格。
“小宇最近怎么样？”
“挺好。省赛复赛过了，下周五去杭州决赛。我带他去。他说要穿正装，买了套新西装。”
母亲点了点头。然后站起来走到电视柜旁边，拉开抽屉。抽屉里装着许多零碎东西——几支圆珠笔、一把剪刀、一卷透明胶带、一沓超市小票。她从那堆东西里翻出一个红包，递给他。
“这个给小宇。让他买点好吃的。”
“妈，他有钱。”
“你的钱是你的钱，奶奶的钱是奶奶的钱。不一样。”她把红包塞到陈默手里，红包很薄，但摸得出里面是一张整钞。“你小时候去参加那个什么摄影比赛，你爸也是这样。他把私房钱藏在鞋盒子里，一共藏了三百块。说给你买胶卷。后来你没拿奖，回来那天晚上一个人关在房间里不说话。他把三百块塞在你枕头底下，假装不知道你没拿奖。第二天早上你发现了，他说是过年压岁钱。三月份给压岁钱。亏他编得出来。”
陈默握着红包的手停住了。他不记得这件事。他只记得那次比赛没拿到任何名次，他躺在宿舍里一天没吃饭，赵胖子买了盒饭放在他桌上。他完全不记得枕头底下那三百块钱。父亲从来没提过。他把红包放进口袋，和那张牛皮纸名片放在一起。电视机里的相亲节目还在继续，那个喜欢做菜的男嘉宾成功牵手了，女嘉宾说“下次做菜给我吃”。配乐响起来，是一首很老的流行歌曲。
“上次带陈宇去买西装，他选了深灰色。周敏也给他带了一条领带，藏蓝的。”陈默夹了一个饺子，在醋碟里蘸了蘸，“但后来他系了我爸那条。就那条有茶渍的。”
母亲的筷子停在半空中。她低头看着碗里的饺子，用筷子轻轻拨了一下饺子边上的褶子，那个动作很轻，像是在摸一个她已经很久没摸过的东西。
“那条领带，是我给你爸买的。供销社年终表彰大会，他说要上台讲话，非要系领带。他以前从来没系过，在家里练了一个晚上。练了好多遍，最后还是系歪了。我说歪就歪吧，人家看的是你这个人，又不是你的领带。”她把饺子夹起来，在醋里滚了一下，“后来他上台的时候，我在台下看着。领带还是歪的。但我觉得好看。”
陈默想起陈宇在高铁上打领带的样子——绕了两圈发现方向反了，拆掉重新来，第三次才打成歪歪扭扭的半温莎结。他没有求助，他也没有主动帮他。三代人，系同一条领带。每一次都是歪的，但每一次都没有散。
吃完饭，他帮母亲把碗洗了。走的时候，母亲又把装好袋的冻饺子和几个橘子塞进他手里。这次他没有说“太多了”。他拎着袋子上路，路灯把银杏树光秃秃的枝影投在人行道上，影子被拉得很长。小区门口那只橘猫没有蹲在垃圾桶旁边——今天它换地方了，卧在药店门口的台阶上，尾巴尖搭在门槛边缘轻轻晃荡。他路过的时候猫抬起头对他喵了一声，声音很轻，像是打了个招呼。他蹲下来挠了挠猫的下巴，猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“你今天换地方了。”他对猫说。猫没有回答，翻了个身把肚皮露出来。
回到家，他打开冰箱，把冻饺子放进去。冰箱里已经不像几个月前那么空了——里面有母亲上周带来的酱牛肉、赵胖子前天塞给他的自制辣椒酱、周敏让陈宇带过来的一袋自己卤的茶叶蛋、还有一把用报纸包着的小葱，根部还带着泥。他把橘子放在茶几上，然后走进卫生间，打开红色安全灯，拿出那卷今天在菜市场拍的胶卷。明天才能去冲扫店取，但此刻他在暗房里还有其他事要做——把上周拍的鸽牌商超物料的第一批样片放大。鸽牌的项目已经进入了商超渠道的物料拍摄阶段，苏珊说这周要看到第一批样片。
他把底片夹进放大机，调好焦距，一张一张地曝光、显影、定影。超市货架上成排的鸽牌洗衣粉，一个中年女人伸手从货架上取下一袋鸽牌时袖口露出的旧手表，促销员正举着喇叭喊“买二送一”时嘴里飞出的唾沫星。每一张，他都用了比平时更长的曝光时间——因为商超的灯光很杂，荧光灯和射灯混在一起，他需要在暗房里把反差调得更柔和一些。冲洗完最后一张，他把照片夹在晾衣绳上，打开卫生间的门，走到客厅。
手机在茶几上亮了。是方岩发来的。
“陈哥，那个皮具的活我接了。你帮我谈的价格比我平时高了三成。谢谢你。那个马老板人很好，他说他自己也喜欢拍照，看到你的照片觉得你‘拍东西有温度’。他说这个词很少用在商业摄影上，但你确实有。”
陈默打了几个字：“好好拍。有问题随时问我。”
“有。第一个问题：拍皮具用什么光比较好？我上次用硬光，质感是出来了，但太冷。皮具要暖一点，但暖光容易把皮子的颜色拍偏。怎么办？”
“侧逆光加柔光屏。色温偏一点没关系，后期拉回来。但柔光屏一定要放好，不然高光会死白。”
“收到。我家楼下五金店有卖柔光屏的，明天去买。”
然后方岩又追了一条，不是关于摄影的：“上次跟你说的城中村项目，第一批已经拍完了。一百二十张。我自己选了一遍，删到六十张。你什么时候有空帮我看一下？”
“周末。你来我这边。带上底片。”
“好。我顺便看看你那个暗房。上次你说漏光，我也有这个问题。现在我那盏安全灯已经不红了，不知道是不是灯泡老化了。每次洗出来照片边缘都有一层灰，但说实话，我觉得有灰也挺好看的。”
“方岩——”
“嗯？”
“那个皮具客户付了定金，你先把钱拿着。别又全买相纸。买双新鞋。你那双帆布鞋该换了，上次在暗房里我看鞋头已经磨破了。”
方岩没有回。大概过了五分钟，他发来一张照片——一双崭新的黑色帆布鞋，还带着吊牌，放在他那台缠满黑胶布的佳能AE-1旁边。鞋盒旁边是那双旧的、鞋头磨破了的帆布鞋，被他洗得干干净净，摆在鞋盒盖上。
“买了。今天下午买的。不是因为你说的。是因为今天去皮革工作室谈活的时候，马老板看了我的鞋，说‘你这鞋比我做的皮还旧’。我觉得有点丢人。但旧的那双没扔。放暗房里当拖鞋穿。”
陈默看着那张照片，嘴角动了一下。这个年轻人住在没窗户的地下室里，月租六百，厕所要去外面的公共卫生间。他靠接婚礼跟拍和产品摄影维生，好的时候一个月四五千，差的时候房租都交不起。但他从来不觉得自己可怜。他只是在等，等自己的城中村照片被看见的那一天。
他把手机放下，站起来走到那面墙前面。墙上挂满了照片。最中间那张十二乘十六的西湖暮色还在，照片表面已经完全干透，在月光下泛着细微的光泽。最左边的空位还在。便签还在。便签上的字还没有褪色——“给陈宇”。明天陈宇回来，他说过会把那张设计草稿挂上去。但挂上去之后，这个空位就不再是空位了。他想，也许该在墙上再留一个新的空位。不是给陈宇——是给方岩。给方岩的城中村。给那些还没被拍下来就已经被推倒的老房子。给那些在巷子里住了一辈子的老人。给那些在屋顶上养鸽子的人。给那些在墙上画粉笔画的小孩。给所有等待被看见的东西。
他走进暗房，打开灯，拿了一张空白相纸，在背面用铅笔写了几个字：“给方岩的城中村。此位待挂。”然后把这张空相纸贴在墙上，在最左边空位的旁边。现在墙上有两个空位了。一个给陈宇，一个给方岩。一个留给未来，一个留给那些即将消失的过去。
窗外月亮已经升得很高了。银杏树光秃秃的枝干在夜风中轻轻摇晃，那只橘猫大概已经从药店门口挪回了垃圾桶旁边，正蜷在它最喜欢的角落里打盹。整座城市都在安静地呼吸。只有这间出租屋的灯还亮着，照亮一面挂满照片的墙，一张茶几上摆着一台相机、一朵芍药、两个空位。还有一个站在墙前的人，他正在学习对焦——不是对焦世界，是对焦自己。对准那些被遗忘的角落，对准那些还没说出的话，对准每一个等待被看见的人。
