展览最后一天，陈默在画廊待了一整个下午。
那天没几个人来。上午来了两个学生，在两面墙前站了一会儿，拍了照就走了。下午只有一个中年男人进来，在父亲那面墙前看了很久。他走的时候，在留言簿上写了一行字：“我父亲也有一台海鸥。他拍了一辈子，一张都没洗出来过。”陈默站在旁边，等他走了之后，才翻开留言簿看了看。他把那页折了个角，然后合上。周策说留言簿要留给画廊存档。陈默说：“那一页我想复印一张。”周策说：“你自己印。”
傍晚，周策带着两个工人来撤展。陈默站在旁边看他们把照片一张张取下来。父亲那五张先取。空藤椅、石桌、干辣椒、槐树、木门。工人把它们从墙上摘下来，放进陈默带来的硬纸夹里。底片盒和复制页也收好。然后取“等光的人”。十张照片，从左到右，一张一张取下来。老周的手、方岩的背影、小盛的蹲姿、小邱举相机、男孩伸手、陈默的倒影、陈默的正面。最后取小盛那三张孩子。工人把照片叠在一起，陈默拦了一下，说：“分开夹。别蹭。”工人把照片一张张分开。小盛的三张单独放在一个纸袋里。
周策站在空下来的墙前面，看了一会儿。墙恢复了白色。只剩钉眼和一小块胶带痕迹。他说：“每次撤完展，墙都空得有点难看。”陈默说：“过几天就好了。”周策问：“下一站想去哪儿？”陈默说：“还不知道。先回去挂上。”周策说：“你要是想再展，给我打电话。”陈默说：“好。”他把所有东西装进一个大的纸箱，抱着走出画廊。方岩在门口等着。他接过去，说：“我帮你搬。”两人一起把箱子抬回工作室。
回到工作室时，天已经暗了。陈默把箱子放在地上，没有马上打开。他先开了灯，看了看那三面墙。父亲那面空着。他自己的那面也空着。只有“等光的人”那面还挂着几张。是陈宇的那张正面和西湖那张，还有几张没带走的。他走过去，把那些照片取下来。然后他打开纸箱，把父亲那面墙重新挂上。五张旧照片回到原来的位置。他把底片盒放回抽屉。复制页放回文件柜。然后他走到“等光的人”那面墙前。他把照片一张张排好。老周的手，方岩的背影，小盛的蹲姿，小邱举相机，男孩伸手，陈默的倒影，陈默的正面，小盛的三张孩子。他退后两步看。和展览之前一样。可又不完全一样。展览之前，这面墙只有十张。现在多了小盛的三张。他把那三张挂上。现在十二张了。
挂完最后一张，他站在屋子中间，环顾四周。三面墙都满了。父亲的。他自己的。陈宇的。还有“等光的人”那面。他坐下来，给方岩发了条消息：“搬回来了。挂好了。”方岩回：“我明天来看。”陈默说：“来。”他放下手机，给自己倒了杯水。搪瓷缸很暖。他喝了一口。然后他站起来，走到工作台前，开始整理明天要洗的底片。日子又回到了平常。可他觉得，平常就是好的。展览结束了。东西归位了。明天还会有新的人来。会有新的照片。会有新的等光的人。他坐下来，把今天的底片从相机里取出来。今天在画廊拍了几张。都是空墙。撤展后的白墙。钉眼。胶带痕迹。他本来想删掉。但最后他留下了。他打算明天洗出来。挂在角落。作为这一段的句号。他关了灯，锁上门。走出巷子时，风很凉。他走得很慢。
