小邱是四月的一个周末来的。
那天下午，陈默正坐在窗边整理“等光的人”的底片。他拍了老周的手，拍了方岩的背影，拍了小盛蹲在树下的侧影。暗房里还挂着几张，是前几天拍的。他一张一张看，想挑一张放大了挂出来。门响了一声，小邱进来了。他穿了一件浅蓝色的薄外套，头发剪短了，看起来精神了不少。他站在门口那条大鱼前面看了一会儿，然后走过来，说：“默哥，你又在整理照片。”陈默说：“嗯。坐下。”小邱在旁边的旧椅子上坐下来。他看了看桌上摊开的底片，问：“这是什么项目？”陈默说：“拍拍照的人。”小邱一张一张翻过去。翻到小盛蹲在树下的那张，他停了一下，说：“小盛拍东西真认真。”陈默说：“你也是。”小邱抬头看他：“我？”陈默说：“你每次来，带相机。我看见了。”小邱笑了一下，有点不好意思：“我其实拍得不多。就是带着。”
陈默把相机拿起来，对着小邱。小邱说：“你拍我干嘛？”陈默说：“你也是拍照的人。”小邱说：“我拍得不好。”陈默说：“好不好是别人的事。拍不拍是你的事。”他按下快门。小邱没躲。他坐在那里，手里还拿着那几张底片，正对着窗外透进来的光看。陈默换了个角度，拍他的侧脸。然后他放下相机，说：“你带了相机吗？”小邱说：“带了。”他从包里掏出一台小小的微单。陈默说：“出去拍。我跟你一起。”小邱问：“拍什么？”陈默说：“拍你看到的。”两人出了工作室。巷子里的泡桐花已经落了大半，叶子长得很密，把整条巷子遮得荫荫的。小邱走在前面，步子比平时慢。他抬起相机，对着墙角一只晒太阳的猫拍了一张。然后又蹲下来，对着石板缝里长出来的一小丛野草拍了一张。陈默站在他身后，举起相机，拍他蹲着的背影。小邱站起来，回头看见陈默在拍他，说：“默哥，你别老拍我。你拍点别的。”陈默说：“你拍你的。我拍我的。”小邱笑了，继续往前走。
两人走到巷子深处。小邱停下来，对着对面那排旧平房的屋顶拍。屋顶上爬着丝瓜藤，有几朵黄花开了。陈默站在旁边，也举起相机。但他没拍屋顶。他拍的是小邱举着相机的侧影。光从巷口照进来，打在小邱的胳膊上。陈默按下快门。然后他放下相机，说：“小邱，你以后想拍什么？”小邱想了想，说：“不知道。什么都想拍。但不敢说。”陈默问：“不敢说什么？”小邱说：“不敢说要像你一样。开一个工作室。拍一辈子照片。”陈默没说话。他看着小邱。这个年轻人比他小十几岁，进公司的时候还是愣头青，现在已经在广告公司独当一面了。可他说“不敢说”的时候，眼神里有一种很熟悉的东西。那种东西，陈默见过。在吴老师眼里见过。在方岩眼里见过。在陈宇眼里见过。那是“想拍”的光。他说：“你说出来，就敢了。”小邱没接话。他低头看相机里的照片。看了一会儿，他说：“默哥，我其实拍了一组。还没给人看过。你要不要看？”陈默说：“回去看。”
两人回到工作室。小邱坐在电脑前，把照片导出来。陈默站在他身后看。照片有二十多张，拍的是一条老街。有修鞋的、卖菜的、下棋的、遛狗的、在门口择菜的。角度很朴素，光线也很普通。但每一张都很真。陈默看了很久。然后他说：“这组好。”小邱说：“真的？”陈默说：“真的。你没有想太多。就是拍了。”小邱说：“我每天上下班从那条街过。看了好几年。上个月才决定拍。”陈默说：“拍了多久？”小邱说：“两个礼拜。每天下班拍一个小时。还没拍完。”陈默说：“继续拍。拍完了拿来。我给你挂墙上。”小邱愣住：“挂墙上？”陈默说：“那面墙。你自己选位置。”小邱看了一圈三面墙。最后指着陈默那面墙说：“挨着你的。行吗？”陈默说：“行。”
那天晚上，小邱走了之后，陈默把今天拍的那两张小邱的照片洗了出来。一张是他蹲在石板缝前拍野草的背影。一张是他举着相机对着屋顶丝瓜藤的侧影。两张都是黑白的。陈默把它们挂在“等光的人”那组照片旁边。那面墙上已经有了老周的手，方岩的背影，小盛的蹲姿。现在多了小邱。他退后两步看。四个人，四种姿势。但都在做同一件事。等光。他站在墙前看了一会儿。然后他关了灯，锁上门。走出巷子时，泡桐叶在风里沙沙响。他想起小邱说“不敢说”。他当时没劝。因为他知道，有些话要自己说。等小邱敢说了，那组照片也就拍完了。他走在回家的路上，步子很慢。口袋里揣着今天拍的那卷底片。他打算明天再冲一卷。下一卷，也许拍陈宇。陈宇快高考了。考完就回来。到时候他也会举着相机。也会蹲下。也会等光。而陈默会站在旁边，拍他。
