方岩的书印出来那天，陈默是第一个看到的。
那天下午方岩把样书送到工作室时，手有点抖。他不是紧张，是兴奋。那本书比陈默那本还小一圈，方岩自己裁的纸，自己装的订，封面用的是城中村最后那面墙的照片——一只歪翅膀的粉笔鸽子，旁边是被推掉一半的太阳。方岩把书递给陈默，说：“你先看。看完再说。”陈默接过去，坐在窗边那把旧椅子上，一页一页翻。
书里收了二十七张照片。从北巷那口井开始，到老槐树结束。中间有排水口、铸铁门环、墙上的粉笔画、蹲在门槛上择菜的老太太、站在巷口等车的年轻人。每张照片下面都手写了一行字。字是方岩的，歪歪扭扭，但一笔一划，很用力。陈默翻到最后一页。那是老槐树被推倒那天拍的。树干横在地上，根还攥着一团土。照片下面写着：“它站了三百年。我拍了两年。”
陈默把书合上，放在膝盖上。他没说话。方岩站在旁边，手指无意识地敲着桌沿。陈默说：“你这本书比我的好。”方岩说：“你的书里有你爸。我比不了。”陈默说：“不一样。你拍的是活人。我拍的是旧人。”方岩想了想，说：“都是人。”陈默没再争。他把书还给方岩，说：“留一本给我。我要签名的。”方岩笑：“行。给你签十个。”
那天晚上，陈默把方岩的书放在工作台上，旁边是自己的样书。两本书并排躺着。一本封面是系鞋带的人，一本封面是鸽子。他看了一会儿，然后站起来，走到门口那面墙前。陈宇画的大鱼还在。鱼眼睛很亮。他看了一会儿，转身走回工作台，给陈宇发了张照片。方岩的书。陈宇回得很快：“方岩哥出了？”陈默说：“今天刚拿到。”陈宇说：“给我留一本。我回来看。”陈默说：“他给你留了。”陈宇发来一个笑脸。
第二天，陈默带着方岩那本书去了李师傅的店。李师傅正在修一台老珠江，抬头看了他一眼，说：“又来了。”陈默把书放在工作台上。李师傅擦了擦手，拿起来翻。翻得很慢。到最后一页时，他停住了。那张老槐树横在地上的照片。他看了一会儿，说：“这棵树我认识。以前我修相机，常从那儿过。”陈默说：“它去年倒了。”李师傅“嗯”了一声，把书合上，放在膝盖上。他说：“照片好。拍的人有心。”陈默说：“方岩拍的。那个以前总蹲在你门口拍零件的。”李师傅想了想，说：“戴眼镜那个？头发扎起来的？”陈默说：“对。”李师傅说：“他那时候相机上贴胶布。破得很。”陈默说：“现在也是。但拍得好了。”李师傅点点头，把书还给陈默。他说：“你那天说，相机不是放坏的，是用坏的。这话我记着。”陈默说：“我也记着。”李师傅低下头，继续拧螺丝。陈默坐了一会儿，走了。
回到工作室，陈默把方岩的书放在父亲那面墙前面的矮台上。旁边是父亲的工作手册，是搪瓷缸，是那条旧鱼。他退后两步看。那面墙现在很满。父亲的照片。父亲的手册。方岩的书。陈宇的画。他自己的样书。还有门口那条大鱼。他站在屋子中间，环顾四周。三面墙都满了。门口那面墙也满了。他看着这一切，忽然想起两年前他刚租下这个地方时，四面都是白墙。那时候他只有一张照片。就是那张老宅槐树。现在墙满了。他也满了。他坐下来，给方岩发了条消息：“你那个鸽子，卖不卖？”方岩回：“不卖。你要的话送你。”陈默说：“我要一张。挂我这儿。”方岩说：“明天给你带。”陈默说：“好。”他放下手机，站起来，走到工作台前。他把方岩的书翻开，翻到那张鸽子的照片。他拿了一张便签，在上面写了一行字：“此处有鸽子。永不拆迁。”他把便签夹进书里。然后把书合上，放回矮台。窗外，泡桐的叶子在风里沙沙响。他坐在窗边，给自己倒了杯水。搪瓷缸很暖。他喝了一口。很静。很好。
