第二天早上，陈默是被厨房里的声音弄醒的。
他昨晚睡在工作室靠墙的旧沙发上，盖着一条薄毯。陈宇睡在窗边那张长沙发上，毯子滑到地上，人蜷成一团。厨房里有人在动。陈默坐起来，看见小盛站在灶台前，正往锅里倒水。小盛听见他醒了，转过头说：“哥，我买了包子。还有豆浆。”陈默说：“你什么时候来的？”小盛说：“刚来。门没锁，我一推就开了。”陈默看了一眼陈宇。陈宇还在睡。陈默站起来，去洗了脸。回来时小盛已经把包子摆在桌上，豆浆倒在两个杯子里。陈宇闻到味道，翻了个身，慢慢坐起来。他头发乱着，眼睛还没完全睁开，看见小盛，说：“你咋来了。”小盛说：“方岩哥让我来的。他说上午去拍墙。”陈宇说：“对。我差点忘了。”
三人吃了早饭。陈宇去洗了把脸，头发用水抿了抿。他背上包，把海鸥挂脖子上，出门前在门口那条大鱼前面站了一秒。然后他回头对陈默说：“爸，我中午回来。你等我吃饭。”陈默说：“回来。我买肉。”陈宇说：“红烧肉。”陈默说：“知道。”
陈宇和小盛走了之后，陈默去菜市场买了五花肉。他挑了很久，最后选了赵胖子以前带他去的那家摊子。老板认得他，说：“陈哥，好久没来了。”陈默说：“嗯。今天儿子回来吃。”老板多切了一小块，说：“那这块送你。小宇小时候老跟着他爸来。”陈默说：“对。他那时候蹲在地上看蚂蚁。”老板笑，把肉包好递给他。
回到工作室，陈默开始做肉。他把肉切成方块，冷水下锅焯。然后把冰糖放进锅里炒。糖色从白到黄到琥珀，他掐着秒关火。肉倒进去，翻炒，加料酒、生抽、老抽、八角、桂皮。倒开水没过肉块。大火烧开，转小火。他盖上锅盖，把定时器调到四十分钟。然后他坐在窗边那把旧椅子上，等。
肉在锅里咕嘟咕嘟地响。香味从厨房里漫出来，把整个工作室都熏暖了。陈默看着窗外那棵泡桐。叶子很密，风吹过去，满树都在动。他忽然想起很多年前，在老宅的院子里，母亲也是这样炖肉。父亲坐在槐树下面，手里拿着一支铅笔，在本子上画着什么。他蹲在灶台旁边，看火，看锅盖缝里冒出来的白气。那时候他等的是肉。现在他也等肉。只是等的那个孩子，变成了陈宇。四十分钟到了。他掀开锅盖。肉已经炖得酥烂，汤汁收得刚好。他用筷子夹起一块，吹了吹，尝了一口。不苦。咸淡也刚好。他把火关掉，把锅留在灶上，等陈宇回来。
快中午时，陈宇回来了。他和小盛一起进来的，两人身上都沾了墙灰。陈宇说：“拍完了。最后一面墙。方岩哥说他这组够了。”陈默说：“洗手。吃饭。”陈宇去洗了手。小盛也洗了。三人坐在窗边的小桌前。陈默把红烧肉端上来。陈宇看了一眼，说：“没放太多酱油。”陈默说：“你上次说的。”陈宇夹了一块，放进嘴里。嚼了几下，咽了。他说：“刚好。”陈默给自己也夹了一块。小盛在旁边埋头吃，说：“哥，你这肉比外面饭馆的好吃。”陈默说：“你多吃点。”
吃完饭后，陈宇坐在窗边翻相机里的照片。小盛帮忙收拾了碗筷。陈默坐在椅子上看陈宇。陈宇的侧脸在窗外的光里，睫毛很长。他翻照片的手指很稳。陈默忽然觉得，这个孩子真的长大了。不是今天，不是昨天，是在那些他没注意到的日子里，一点一点长的。他记得陈宇小时候吃红烧肉，总是挑瘦的吃，肥的留给他。后来陈宇不挑了，什么都吃。再后来，陈宇开始说“别放太多酱油”。这些变化都很小。可合在一起，就是一个人的成长。
下午小盛先走了。陈宇留在工作室，说要洗一卷新照片。陈默说：“洗吧。我帮你看着时间。”陈宇进了暗房。陈默坐在窗边，听里面水声晃动。过了一会儿，陈宇探出头来，说：“爸，你那张正面照，我决定放大。挂你家里那面墙上。”陈默问：“哪面墙？”陈宇说：“你照片墙。最中间那张。换下来。换我这张。”陈默想了想，说：“那张是西湖你回头的。”陈宇说：“西湖那张换到旁边。这张放中间。”陈默问：“为什么？”陈宇说：“因为这张是你。你坐在窗边。你在等光。你自己也是等光的人。”陈默没说话。他看着陈宇缩回暗房。水声又响起来。他坐在窗边，看窗外那棵泡桐。叶子很密。光从叶缝里漏下来。他忽然觉得，这个孩子说得对。他拍了一辈子照片。拍了父亲，拍了母亲，拍了陈宇，拍了方岩，拍了老周，拍了小盛，拍了小邱。可他自己很少站在照片里。现在陈宇把他放进去了。和西湖那张换了个位置。让他站在中间。让他在那面墙上，和所有人在一起。
那天晚上，陈宇把照片洗好。他坐在桌前，把陈默那张正面照装进一个旧相框。相框是陈默以前做展时剩的，深木色。陈宇把相框放在桌上，说：“爸，你明天带回家。挂上。”陈默接过去。照片里的他坐在窗边，侧光，半张脸亮，半张脸暗。他看着照片里的自己。这个人他认得。这是一个坐在光里、安安静静、什么都不用说的人。他把相框放好。陈宇站起来，背上包。他说：“我回学校了。过几天再来。”陈默说：“去吧。”陈宇走到门口，回头看了一眼那条大鱼。他说：“爸，红烧肉好吃。”陈默说：“下次再做。”陈宇笑了一下，推门走了。陈默站在门口，看他走远。巷子里的灯一盏一盏亮起来。他回到屋里，把相框拿起来，又看了一会儿。然后他关了灯，锁上门，往家走。他手里拿着那张照片。照片在路灯下泛着微光。他走得很慢。
