第126章 布展
展览定在十二月的第一个周末。沈策展人给陈默的那面墙在画廊最里面，不大，浅灰色，灯光从斜上方打下来，刚好照亮照片的中段。陈默去看场地时在那面墙前站了一会儿。他心里已经有了安排：五张旧照片挂中间，左边放工作手册的复制页，右边放陈宇画的鱼。
布展前一天，方岩和小盛都来帮忙。方岩带了两卷细麻绳和一盒图钉，说“你爸的东西不能用胶带”。小盛搬来梯子，又带了软尺和水平仪。三个人在画廊里忙了一下午。陈默先把五张照片的位置定好，方岩帮他量水平，小盛在下面递相框。挂第一张时，陈默的手有点抖。那是父亲拍的空藤椅。他把照片挂上去，退后两步看。方岩说：“高了。”他调低一点。小盛说：“再往左一指。”他又移了移。反复几次，方岩说：“行了。”陈默停手，看了几秒，才去挂第二张。
工作手册的复制页放在左边。沈策展人帮忙扫描的，那一页上父亲画的小侧脸还很清楚。旁边有几个字，是母亲写的——“国栋画，小默妈存”。陈默站在复制页前看了很久。那行字很小，挤在页边，像母亲这个人，不声不响，但一直在。他把复制页挂好，在旁边留了一点空。
右边墙上挂了陈宇画的鱼。从速写本上裁下来的，纸边有点毛，铅笔线条很轻。小盛站在画前看了一会儿，说：“这鱼像小孩画的。”陈默说：“就是小孩画的。”小盛问：“谁？”陈默说：“我儿子。”小盛“哦”了一声，没再问。
挂完最后一张，天已经暗了。画廊的灯还亮着，那面墙在光里显得很完整。方岩站在墙前拍了一张，说：“陈哥，这面墙是你挂得最好的一次。”陈默说：“这次不是我拍的。”方岩说：“但墙是你挂的。”陈默没说话，坐在画廊角落的椅子上看那面墙。照片是父亲的，画是父亲的，字是母亲的，鱼是陈宇的。他什么也没挂自己的。可他觉得，这面墙就是他。
第二天上午，陈宇来了。他坐了一夜火车，到画廊时眼睛还有红血丝。陈默在门口接他。陈宇背着包往里走，走到那面墙前停住了。他看了很久，然后转过头说：“你把爷爷的画放得比我大。”陈默说：“你那张也不小。”陈宇说：“那不一样。爷爷的大一圈。”陈默说：“他年纪比你大。”陈宇笑了一下，走到左边那张工作手册复制页前，弯腰看了一会儿。他直起身说：“奶奶的字真好看。”陈默说：“你奶奶什么字都好看。”陈宇说：“比你写得好。”陈默说：“那当然。”父子两个站在墙前，谁也没再说话。
开展那天来了不少人。有沈策展人请的评论家，有方岩的朋友，有小盛的同学们，还有几个陈默不认识的人。他们在画廊里慢慢走，在那面墙前停下来看很久。陈默坐在角落里，没有上前介绍，只看着那些人的背影。看他们弯腰看父亲的画，看他们凑近看母亲的字，看他们站在五张旧照片前安安静静地看。有人拿手机拍了照。有人在本子上记了什么。一个年轻女孩在那张空藤椅前站了很久，然后转头问陈默：“这是谁拍的？”陈默说：“我父亲。”女孩问：“他还在拍吗？”陈默说：“不拍了。他走了。”女孩没再问，点了点头，又看了一会儿，走了。陈默坐在角落里看她的背影，觉得父亲被看见了。被一个不认识的人看见了。这就够了。
下午吴老师来了。方岩推着轮椅进来的。陈默迎过去，吴老师摆摆手说：“你先忙，我自己看。”方岩推着他，在那面墙前停下来。吴老师一张一张看过去。到那张空藤椅时，他说：“拍这张的人，心很静。”陈默说：“他等了一辈子。”吴老师点头：“等得住的人，不多。”他在那张工作手册复制页前停得更久，凑近了看那行小字，又看那个小侧脸。然后他说：“你父亲画的时候，没想给人看。”陈默说：“但他留下来了。”吴老师说：“对。留下来的东西，总会被人看到。你做了该做的事。”陈默没说话，把轮椅推到墙正中间，让吴老师看得更清楚。然后他站在旁边，和吴老师一起看那面墙。墙上，父亲的东西安安静静地待着。像一群终于被认出来的人。
傍晚人散了，陈默一个人留在画廊里。那面墙还亮着灯。他站在墙前，把每一张照片的边角重新按了按。然后从包里拿出那本旧工作手册，翻到最后一页。上面有父亲画的鱼，有陈宇写的“等光”，还有母亲那行小字。他把手册合上，放在那面墙前面的矮台上。让来看展的人也能看见这本真的手册——不是复制品，是真的，旧旧的，破破的，里面装满了东西。他关了展厅的大灯，只留那面墙的射灯，走出画廊站在门口。外面很冷，街上的灯一盏一盏亮起来。他给陈宇发了条消息：“展挂好了。你的鱼在墙上。”陈宇回得很快：“我知道。我看到了。”陈默问：“你什么时候走的？”陈宇说：“下午。你忙的时候。我拍了几张，回头发你。”陈默说：“好。”
他把手机收起来，走进夜色里。风从巷口吹来，他走得很慢。那面墙会在画廊里待一个月，然后撤下来。那些照片和手册会回到工作室，重新挂在老位置。但看过的人会记得。那个空藤椅。那条小鱼。那个不认识的人。还有那个替父亲挂照片的儿子。
