早上七点，天还没全亮。
陈默到桥头时，方岩已经坐在栏杆上等他了。他穿着一件深灰色的旧棉服，帽子扣在头上，只露出半张脸。身边放着一台相机和一个鼓鼓囊囊的背包。看到陈默，他从栏杆上跳下来，说：“走吧。再晚推土机就来了。”
两人沿那条走过很多次的路往城中村走。路两旁的平房大多已经拆了，只剩下一些断墙和门框。碎砖烂瓦堆在路边，像一层厚厚的灰壳。巷口那棵老槐树还在，枝干光秃秃的，树下停着一辆推土机。司机还没来，车斗里落着昨夜的雨。方岩停下来看了一眼，没说话，继续往里走。
他们走过那片已经推平的废墟。方岩指着一块空地说：“这儿以前是北巷。那口井就在前面。”陈默看过去，空地中间果然有个圆形的痕迹，是井台被撬走后留下的。坑里积了水，映着一小块灰白的天。方岩没有走过去。他站在空地边缘，端起相机拍了一张。快门声在空旷的废墟里显得很响。然后他转身，往东走。陈默跟在后面。
东边还有最后一排平房没拆。方岩走到那排房子前面，停下来。那面墙还在。墙上有一个小孩画的太阳，用粉笔画的。太阳旁边画了一只鸽子，歪歪扭扭的，翅膀画得一大一小。方岩说：“我上周来拍的。今天想再拍一张。光线不一样。”他把三脚架支起来，把相机装上去。陈默站在旁边看。方岩没有马上按快门。他退后两步，蹲下，站起来，又换了个角度。最后他选了侧面。从侧面拍过去，太阳和鸽子被压扁了一些，但整面墙的裂缝和砖纹都看得清楚。方岩按下快门。然后他换了一卷彩色胶卷，又拍了一张。
拍完，方岩收起三脚架。陈默说：“不拍了？”方岩说：“不拍了。”他蹲下来，把三脚架抱在怀里，看那面墙。陈默也蹲下来。两人就那么蹲在墙前。风从废墟那头吹来，把墙上的粉笔灰吹散了一些。太阳的边缘开始模糊。方岩说：“这画是去年画的。我上次来，这家的老太太还住在这儿。她说她孙子画的。孙子跟着爸妈搬走了，留她一个人。上个月她也搬了。”陈默问：“搬哪儿去了？”方岩说：“不知道。我问了，她没说。只说‘去南边’。”陈默没再问。他看着那只歪翅膀的鸽子。鸽子画在太阳旁边，像是在往外飞。
过了一会儿，方岩站起来，拍了拍膝盖上的灰。他说：“陈哥，你帮我拍一张。”他把自己的相机递给陈默。陈默接过来，问：“拍什么？”方岩走到墙前，背对着墙，面对镜头。陈默说：“你站那儿干嘛？”方岩说：“留个纪念。我和这面墙。”陈默举起相机。方岩站在粉笔画前面，两只手插在口袋里，没有笑。陈默按了快门。然后他放下相机，把机器还给方岩。方岩低头看了一眼屏幕，说：“还行。”陈默说：“你以前也老说还行。”方岩说：“跟你学的。”
两人往回走。走到巷口时，推土机已经发动了。司机坐在驾驶室里，正在等工头过来。方岩站在推土机旁边，看着它巨大的铁铲。他说：“陈哥，你说这画，明天还在吗？”陈默说：“不在。但照片在。”方岩说：“对。照片在。”他把相机收进包里，拉好拉链。然后他转身，往桥头走。陈默跟在后面。推土机在他们身后轰隆隆地响起来，但没有追上来。两人走到桥上，站在栏杆边。方岩掏出烟，递给陈默一支。陈默接了。两人点上，趴在栏杆上，看桥下的河。河面很静。烟在风里烧得很快。方岩说：“下个月我把这组片子整理出来。做一本手工书。就做三本。你一本，我一本，还有一本留着。”陈默问：“留着干嘛？”方岩说：“不知道。也许以后有用。”陈默点头。他把烟抽完，掐了，扔进垃圾桶。方岩也掐了。两人在桥上站了一会儿，然后各自散了。方岩往南，陈默往东。走出一段后，陈默回头看了一眼。方岩的背影在桥的另一头，越来越小。风把他的帽子吹掉了，他弯腰捡起来，拍了拍，又戴上。陈默转过身，继续走。他想起那面墙。想起那只歪翅膀的鸽子。想起老太太说“去南边”。他不知道她去了哪个南边。但那只鸽子留在照片里了。飞不走，也不会被推土机推掉。他走到工作室时，天已经大亮了。他推开门，把灯打开。门口那条大鱼在光里安静地游着。他看了它一眼，然后走到工作台前，把今天的底片取出来，开始配药水。
