元旦那天，陈默没有出门。
他在家里睡到自然醒。窗帘拉着，屋里很暗。他躺在床上听了一会儿，楼下香樟树的叶子被风吹得沙沙响。手机放在床头柜上，没有新消息。陈宇昨晚回了学校，说学校有元旦活动。母亲在姐姐那儿。方岩大概还在睡。小盛可能一大早就去拍晨雾了。他翻了个身，又躺了一会儿，然后才起来。
煮了粥。粥在锅里滚着的时候，他站在阳台上看外面。小区里很安静。只有几个孩子在楼下放小烟花，细细的彩光在灰白的天空里闪了几下就没了。他想起昨晚的烟花。想起陈宇拍的底片。想起那面墙。他回到屋里，把粥喝完，洗了碗。然后他给方岩发了条消息：“今天工作室开吗？”方岩回：“开。我一会儿过去。”陈默说：“我去买点菜。中午在那儿吃。”方岩说：“好。”
到工作室时，方岩已经在了。他坐在窗边，面前摊着一叠照片，正在分类。陈默把菜放在桌上，凑过去看。方岩拍的是昨晚的年夜饭。桌上杯盘狼藉，人已经走了大半，只剩老周靠在椅子上打盹，赵胖子在剔牙，小盛在收拾碗筷。画面很乱，但很暖。陈默说：“这张好。”方岩说：“我也觉得。叫‘散席’。”陈默说：“留着。”方岩把照片放进文件夹里。然后他说：“陈哥，今年有什么打算？”陈默想了想，说：“拍。把‘等光’继续开着。陈宇夏天高考。等他考完，我带他去拍点东西。”方岩说：“去哪儿？”陈默说：“还没想。也许往南。也许就在城里。”方岩说：“那我也想去。”陈默说：“你来。你当向导。”方岩笑了，说：“行。我踩点踩惯了。”
中午陈默煮了面，两人吃了。方岩走的时候说：“我下午去趟城中村。最后一期了。听说下个月全拆。”陈默说：“拍完了？”方岩说：“快了。再补几张。”陈默说：“注意安全。”方岩说：“知道。”他背着包走了。陈默一个人留在工作室。他走到门口那面墙前，看陈宇画的那条大鱼。鱼的眼睛很亮。他看着那条鱼，想起昨晚陈宇说的“进门就看见”。他忽然觉得，新的一年，是从这条鱼开始的。
下午，他给陈宇打了电话。陈宇在宿舍，声音有点困。陈默问：“昨晚没睡好？”陈宇说：“嗯。学校放烟花，吵。”陈默说：“今天补个觉。”陈宇说：“下午还有课。没事。”陈默说：“你那个食堂组，下学期还拍吗？”陈宇说：“拍。我打算拍满一年。从冬天到冬天。看那些窗口的人怎么变。”陈默说：“这个想法好。要拍久一点。”陈宇说：“我拍了半年了。有几个人我已经认识了。他们会跟我打招呼。”陈默说：“那就对了。拍久了，人就不怕你了。”陈宇“嗯”了一声。停了一下，他说：“爸，你今年拍什么？”陈默想了想，说：“还没想好。也许拍那些还在等的人。小盛拍的孩子，老周拍的鸟，方岩拍的最后一片城中村。我想拍他们。”陈宇在电话那头沉默了两秒，说：“拍拍照的人。”陈默说：“对。”陈宇说：“这个好。你拍他们，我来拍你。”陈默笑了，说：“行。你拍我。”
挂了电话，陈默坐在窗边那把旧椅子上。外面，泡桐的枝干上，那些新芽比上周又大了一圈。他把相机拿起来，对着芽点拍了一张。然后他站起来，走到工作台前，开始整理今年的底片。他把新拍的、没拍的、拍了一半的，一卷一卷码好。在放胶卷的抽屉最里面，他摸到了父亲那本旧工作手册。他没有打开。他只是把它拿出来，放在桌上，让它在光里待一会儿。手册的封面很旧，但很稳。像父亲这个人。他看了几秒，又把它放回抽屉。然后他给自己倒了杯热水，继续整理底片。傍晚时，方岩回来了，带了一身灰。他说：“城中村最后一排平房，今天拆了一半。我拍了最后几张。”陈默问：“拍到了什么？”方岩说：“一面墙。墙上有一个小孩画的太阳。太阳旁边有一只鸽子。还没拆到那儿。”陈默说：“明天还去？”方岩说：“去。再不去就没了。”陈默说：“明天我跟你去。”方岩愣了一下，说：“你也要拍？”陈默说：“我不拍。我帮你看着。两个人拍，有一个人看着，不容易漏。”方岩点头，说：“行。明天七点，桥头碰。”
那天晚上，陈默回到家。屋里很静。他换了鞋，洗了手，把今天拍的底片放进抽屉。然后他走到照片墙前，站了一会儿。墙上那些照片在灯下安安静静地待着。他看着它们，觉得新的一年已经开始了。不是从日历上的元旦开始的。是从他今天整理底片、答应方岩、给陈宇打电话的时候开始的。他关了客厅的灯，走进卧室。窗外有风，吹着香樟树。他躺下来，闭上眼睛。明天要去城中村。要帮方岩看最后一面墙。然后要去工作室。要洗照片。要等春天。要等泡桐开花。要等陈宇放假。要等老周来拍泡桐。要等小盛拍完那条巷子。要等很多事。他不急。他知道，这些事都会来。一件一件来。像底片在显影液里，慢慢浮出来。他翻了个身，慢慢睡着了。
