除夕那天，陈默把工作室的钥匙多配了几把。
一把给方岩，一把给小盛，一把给陈宇。他站在工作台前，把钥匙一把一把穿在皮绳上，动作很慢。方岩坐在窗边，看他穿钥匙，说：“你这是发钥匙还是发奖状？”陈默说：“都有。”方岩笑了，接过钥匙，在手里掂了掂，说：“那我以后不请自来。”陈默说：“本来也没让你请过。”
下午，母亲来了。她提着一个大布袋，里面装着饺子馅和面团。陈默接过布袋，说：“妈，你一个人包的？”母亲说：“还有你姐。她下午来。”陈默说：“我姐也来？”母亲说：“她说今年想在你那儿过年。说你那儿亮堂。”陈默把布袋放在桌上，给母亲搬了把椅子。母亲坐下来，看了看门口那条鱼，说：“这谁画的？”陈默说：“陈宇。新画的。”母亲说：“比上一张大。”陈默说：“他说画大的，挂门口，进门就看见。”母亲点点头，没再说什么，开始和面。
傍晚，人陆续来了。方岩第一个到，带了一箱炭和两瓶白酒。小盛第二个，带了一盒点心和一袋橘子。小邱第三个，抱了一盆绿萝，说“这是第三盆了，前两盆都没养好”。老周是方岩去接的，拄着拐杖慢慢走进来，手里提着一小袋自己腌的腊八蒜。赵胖子最后到，拎着一只片好的烤鸭和一罐甜面酱，进门先看了一圈，说：“好家伙，人都齐了。”他看见门口那条鱼，说：“这鱼好。挂这儿一进门就能看见。”陈宇从暗房里探出头来，说：“赵伯，那是我画的。”赵胖子说：“难怪，跟你爸一个样。都会画鱼。”
桌子不够大，陈默把两张折叠桌拼在一起，铺上旧报纸。母亲在厨房下饺子，方岩帮忙摆碗筷，小盛负责倒酒。陈宇在门口进进出出，一会儿拍照，一会儿帮陈默搬椅子。赵胖子坐在窗边，把烤鸭打开，说：“我这片鸭子，片了二十年。闭着眼都能片。”老周坐在他旁边，剥了一颗腊八蒜，放进小碟里。小邱在桌边坐着，拿手机拍了一圈，说：“默哥，这屋子今天像个展厅。”陈默说：“今天不展。今天吃饭。”
饺子端上来，热气腾腾。母亲先给老周夹了几个，又给赵胖子夹了几个。赵胖子说：“阿姨，我自己来。”母亲说：“你手大，夹不稳。”赵胖子就笑。方岩倒酒，一人一杯。小盛不喝酒，倒了白水。小邱喝了一口，辣得皱眉。陈宇从暗房出来，手上还沾着显影液的味道。他在陈默旁边坐下。母亲看了他一眼，说：“手洗了没有？”陈宇说：“洗了。”母亲说：“再洗一遍。吃饭呢。”陈宇乖乖起身去洗。方岩在旁边笑：“你奶奶的话，比圣旨管用。”陈宇说：“那当然。”
吃饭时，话不多。大家低头吃饺子，偶尔碰一下杯。陈默坐在中间，左边是母亲，右边是陈宇。他吃得很慢。他看着这一桌子人——母亲、陈宇、方岩、小盛、小邱、老周、赵胖子。每个人都在。每个人手里都有他自己的东西。老周的腊八蒜，赵胖子的烤鸭，小盛的点心，小邱的绿萝，方岩的酒。他们带来的东西不一样。可他们都来了。陈默觉得，这间屋子今晚很满。比挂满照片的时候还满。那些照片是静的。这些人是活的。
吃完饺子，赵胖子把烤鸭分了。老周喝了两杯酒，脸红了，话多起来。他说他明年春天想办第二个展，拍泡桐。说“你门口这棵，我盯上了”。陈默说：“你来拍。我留椅子。”老周说：“好。我拍完，挂你这儿。”方岩说：“你这面墙又得多一张。”陈默说：“多就多。慢慢挂。”小盛在旁边听着，掏出小本子，记了一笔。陈宇看见了，说：“小盛哥，你记什么呢？”小盛说：“记老周说要办展。到时候我来帮忙。”陈宇说：“我也来。”小邱说：“还有我。”老周笑了，说：“你们这些年轻人，都比我有劲。”赵胖子说：“你也不老。你比我还小两岁。”老周说：“那你明年也办展。”赵胖子说：“我不办展。我炒菜。”大家都笑了。
夜深了。赵胖子先走，说店里明天还要早开。方岩送老周回去，顺便把那两瓶白酒带走了。小盛和小邱帮着收了碗筷，也走了。母亲在窗边坐了一会儿，说：“我今晚住你那儿。你姐明天来接我。”陈默说：“好。”他送母亲下楼，在巷口等陈宇。陈宇还在暗房里，说要把今天拍的几张照片冲出来。陈默说：“不急。你慢慢弄。”陈宇说：“你先送奶奶回去。我一会儿自己锁门。”陈默把钥匙给了他一把。陈宇接过去，挂在脖子上。
陈默送母亲回家。路上母亲没怎么说话。快到家时，她忽然说：“你今天很高兴。”陈默说：“嗯。”母亲说：“你爸在的时候，也喜欢过年。他不爱说话，可一到过年，就坐不住。一会儿去厨房看看，一会儿去门口看看。像在等人。”陈默说：“等谁？”母亲说：“不知道。也许等谁都可以。他就是喜欢有人来。”陈默没说话。他想起父亲站在老宅门口的样子。那时候他不理解。现在他理解了。父亲等的，就是这些人。这些带着东西、带着笑声、带着各自日子里那点热气的人。他们把屋子填满了。父亲就高兴。
陈默把母亲送到家，安顿好，又走回工作室。巷子里的路灯亮着。他推开门，看见陈宇坐在窗边，手里拿着今天拍的底片。陈宇说：“爸，你回来了。”陈默说：“冲好了？”陈宇说：“刚挂上。还没干。”陈默走过去看。底片上有方岩倒酒的手，有老周剥蒜的侧脸，有赵胖子片鸭子的刀，有小盛记笔记的背影，有母亲夹饺子的筷子。还有一张，是他自己。坐在桌子中间，正低头吃饺子。陈宇说：“我偷拍的。”陈默说：“不算偷。我让你拍的。”陈宇笑了。他把底片收好，站起来，说：“爸，新年快乐。”陈默说：“新年快乐。”陈宇背上包，走到门口，又回头说：“明天我来。帮你收拾。”陈默说：“来。我给你煮面。”陈宇说：“又是面。”陈默说：“大年初一，吃面。长长久久。”陈宇说：“行。那我走了。”他推开门，走进夜色里。陈默站在门口，看他走远。然后他关上门，把灯关掉，只留那面墙的射灯。父亲的照片在光里安安静静地待着。空藤椅。石桌。干辣椒。木门。他站了一会儿，然后拿起相机，对着那面墙拍了一张。快门很轻。像一年最后一声钟。他放下相机，走出工作室，锁上门。巷子里很静。远处有人在放烟花。他抬起头，看见一小片彩色的光在夜空里炸开，又慢慢落下去。他笑了。第三卷到这里，该合上了。他想。来年再拍。
